陳更
“交流四水抱城斜,散作千溪遍萬家。深處種菱淺種稻,不深不淺種荷花。”這首詩,其實就是在說兩個字,水多。
江南,水多。
小城雖不大,城外卻有四條河交錯流通,斜斜地繞城墻淌過。大河水滔滔,那怎么好用呢?要流到城里來,要從家門口流過,要從小橋底下穿過,必得要散作小清溪,一散,就是一千條;一散,就是一萬家。
水,來了。
九曲清溪境不同。一千條清溪深深淺淺,各有各的模樣。那水深的地方,鋪著密密匝匝碧綠碧綠的綴著小白花的菱葉子,其間隱隱現出紫色的,是小白花結出的菱角;水淺的地方,劃了一方方秀麗挺拔正吐穗灌漿的稻田,風吹過,十里稻花香。這畫面已是極美,水也不過是有深有淺,可最妙的是,在這深處淺處之外,竟還有不深不淺處,水底下生著藕,水面上開著蓮花。
水來了,同時帶來了魚米之鄉(xiāng),帶來了一步一景。
寫江南的詩篇那么多,一定繞不過一個水字。江南的樓閣?;\在煙雨之中——南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中;梅雨季節(jié)更是天地間一片水霧——一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨;江南的水好看,也好聽——春水碧于天,畫船聽雨眠;江南的水多,小橋也多,每到月圓之夜,每一條水上映出兩輪美滿——二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫;江南的水是有多種美的——欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜;江南的水是宜做夢的——醉后不知天在水,滿船清夢壓星河;江南的水是宜放歌的——亂入池中看不見,聞歌始覺有人來;江南的水偶爾也有氣勢——山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭;但江南的水總還是寧靜的——千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟。一千首寫江南的詩,就有一千種江南水的樣子??蓮臎]有一首像這首詩一樣,給你最生動最立體的“小橋流水人家”,有這樣豐富的表現力與感染力,讓你無比清晰地意識到、感覺到、看到,江南的水是活的,有靈性的,是在孕育生命的。于是你不僅開始期待江南,也開始期待生命。
小時候寫作文,寫過一篇《水賦》,那時候真是詞窮啊,不知道怎么贊美它,說來說去都是水在天地間循環(huán)往復,蕩滌萬物,時而轟轟烈烈氣勢洶洶,時而溫柔婉約脈脈含情。現在回想起來,覺得真是空,不實在。那時候若是知道這首詩,一定要把它用到作文里。宇宙中的水太宏大了,這江南的水可愛而讓人心生親近。朱光潛先生說,他喜歡看煙霧中的遠樹,月下之景,迷蒙的夜色,看不清的,有距離感的,總是比平常多了一種美。從這個角度看,或許你要批評這首詩少了點詩味——它說得太清楚了。可是我愛那撲面而來的生活氣息,那些朦朧的詩篇,不會像這首詩一樣,讓我合上書卷,便開始向往江南。
朝飛暮卷,云霞翠軒;雨絲風片,煙波畫船。這是《牡丹亭》里的江南,這樣的江南也美,美得沒有一絲煙火氣,美得太干凈,縹緲清高,是神仙的江南,就適于留在書頁中,是書頁上的江南模樣。這種菱種稻種荷花的江南,才是人間的富庶江南,它會從書頁上升騰起來,在你眼前展開慷慨的氣息與畫面,是生活里的江南模樣。
四水交流,城墻邊斜斜的河道,千家萬戶的院落、菱角、水稻、荷花,這么多細節(jié),讓人看著看著,仿佛自己已化作一條小支流,流入了城門,流到千家萬戶的門前,又仿佛是女媧之手,點到哪里,哪里就有了生命。流過深的地方,就帶來了香脆的菱角,流過淺的地方,就帶來了稻香。