本期通訊之星：劉文鑫

劉文鑫，南京師大附中高三學(xué)生。他這樣介紹自己：

本時(shí)代的普通一員。

腦海很少有空白的時(shí)候，我的大部分時(shí)間都用來觀察和思考。雖然很抗拒陌生環(huán)境，但也會(huì)喜歡上陌生環(huán)境，因?yàn)榭梢砸姷讲煌娜耍?jīng)歷不一樣的事，引發(fā)不一樣的思考。我厭惡激進(jìn)的言語和態(tài)度，對(duì)世界和生活始終溫和以待，更覺得它們的氣質(zhì)也是溫和的。

一直的寫作態(tài)度是——文字應(yīng)是未說出的話。我始終覺得，那些沒有機(jī)會(huì)說出口的或是不能忘記的話語，都應(yīng)該由文字承擔(dān)。所以雖然拖延，還有點(diǎn)兒懶，但是從未放過任何記錄的機(jī)會(huì)。

常態(tài)下的自己總是面無表情的沉思狀，雖然大多數(shù)時(shí)候自己也不清楚具體在思考些什么。但就像獅子一樣，除了捕獵，它們還喜歡在傍晚凝視遠(yuǎn)方。

每天，我總要坐在那座低矮的木屋前，望著這四周永恒的山和眼前一條廢棄了多年的路。那時(shí)，我只是想，除了靜坐還能干些什么？日子長(zhǎng)了，路越發(fā)破舊，屋子卻不大一樣，除了剝落了點(diǎn)兒漆，倒依舊結(jié)實(shí)。更讓我好奇的是，它一點(diǎn)兒也沒有被蟲蛀的跡象。從那時(shí)起，我便覺得木頭都有一種倔強(qiáng)的脾氣。

可能我需要種一棵樹。

這個(gè)念頭瞬間像一棵樹一樣在我的大腦里生了根，也正是有了這么個(gè)念頭之后，我才發(fā)覺在我所居住的這個(gè)山坳里，除了一條路，一間屋子，一個(gè)池塘之外，居然沒有一棵樹。

現(xiàn)在，對(duì)一棵樹的渴望炙烤著我，我終于坐不住了。在翻了一個(gè)山頭之后，我發(fā)現(xiàn)了中意的苗子。在一塊空地上，兀自立著一根細(xì)苗，我一眼便看出它絕對(duì)是我要找的樹，甚至我確信它絕對(duì)可以在我的那塊地上健康地生存下去。冒著山里突如其來的細(xì)雨，我把它帶了回來。

它被種在屋后的池塘邊，從此我不再坐在屋前，我坐在那樹旁。樹苗不及我高，但我坐下來便和它差不多了。那時(shí)，水面靜靜的只能看到我一個(gè)人的臉，我想，這樹總會(huì)長(zhǎng)高，到時(shí)候在池塘里也能望見它。

它也很爭(zhēng)氣，很快就比我高了，在不久之后，我便抱不過來它了。這真是奇怪，我開始懷疑它是不是只長(zhǎng)了外頭的一圈，中間是空的，于是我鑿了根楔子進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是實(shí)心的。我暗自佩服：這樹真是有生氣！

意外的樹，帶來了太多的意外。

每每望著它，我總會(huì)忍不住去贊美它，這世上一定沒有比它更好的樹了?？墒撬鼌s突然叛逆起來，不再生長(zhǎng)，或者說，它的形體不再有任何改變，它唯一的生長(zhǎng)，便是填補(bǔ)那個(gè)被我鑿出的洞口，一點(diǎn)一點(diǎn)，直到突出了一個(gè)疙瘩，像一只盯著我的眼睛。

在這種情況下，我感到很不自在，或者說不如之前那般輕松，同時(shí)我也感到一絲幸福，因?yàn)椴还茉趺凑f這也是一種交流。我與這棵樹之間似乎有了些許微妙的聯(lián)系，也許我不應(yīng)該只是坐著陪伴它，我還應(yīng)該做些別的事。

我并不是一個(gè)勤快的人，換句話說，我很希望能夠做些什么讓它有所獲益，但是我又不想為它澆水或是施肥。我時(shí)刻關(guān)注著它，或許它不明白，但是這份心思我始終是有的，所以它的每一點(diǎn)細(xì)小的變化都是我的樂事。

日子久了，我開始有更深更遠(yuǎn)的想法，它要是結(jié)果就好了，那么這片地便可以成為一片茂密的林子。我想這個(gè)愿望并不過分。

我在屋里向外張望，清晨的時(shí)候山里的霧很濃，蒙著一層什么也看不清。隱隱約約，樹冠里仿佛有些美妙的東西，待我湊近，沒錯(cuò)，它開花了。白色的花，像是一群繞著樹飛行的鴿子，一層的水，一層的晶瑩。我明白它的生機(jī)并沒有消減。除了欣喜，我再無他想，開了花，結(jié)果便是很快的事了。

我無法再克制自己，我想要去擁抱它、觸摸它，可是它忽地一激靈，仿佛我手里的依舊是一根楔子，直要鑿進(jìn)它的身軀，給它無法訴說的痛苦?；淞艘坏?，一地都是它全部的美好。為什么，你要在我面前毀掉它們？

它不說，它不想說，更不會(huì)說，因?yàn)樗浐拗歉ㄗ?，這是它對(duì)我的懲罰。它的那只“眼睛”沒有溫情的注視，它在提防我，它不屬于我。突然間，它變了。

可是這畢竟曾經(jīng)是我眼中屬于自己的樹，我依舊在注視它，它依舊是我全部的牽掛。我注視著它，但它許久都沒有再開一朵花，它似乎要枯死成一個(gè)擺設(shè)了。

后來我才明白，它的根其實(shí)一直在那山后的空曠之處，那里似乎才是它真正的歸屬。初遇它時(shí)，山里下著小雨，而在每一 場(chǎng)這樣的小雨之后，它便力，重又掛上了滿樹的白色那正是我苦苦追尋的，我難掩喜悅，只想要去看一看，去體會(huì)這難得的芬芳，結(jié)果第二天，一樹的花卻又全部落了。

這真是一種奇怪的樹，它是不是對(duì)我太不公平？它冷落著我，折磨我卻總在思念著一場(chǎng)連綿的細(xì)雨，保持著與那片土地最直接的聯(lián)系。從這點(diǎn)來看，我與它之間只剩不可抹去的誤會(huì)與隔閡。除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的凝望，我打算不再做任何事。

既然它不屬于這里，那么它就應(yīng)該離去，它必須離去。它的存在只會(huì)帶給我一次又一次的失望。有時(shí)我越想越氣憤，拎起一把短斧沖出門去，卻又站住，將斧丟在地上。這棵樹，我不可以去砍它，或許它從未迎合我的期望，但是我不能毀火它。

那么，就不要做任何改變。我變得厭倦，麻木，我不再?gòu)埻?，每天，我依舊會(huì)坐在池塘邊，但我不再感到不自在，沒有任何憂愁，這實(shí)在是一種解脫。它在水中的倒影就當(dāng)不存在好了。后來的那種陪伴并不是我樂意的，它已經(jīng)是個(gè)一時(shí)難以改掉的惡習(xí)，一個(gè)令我痛苦的惡習(xí)。

天氣倒和這樹是同樣的脾氣。我這么想著，天便突然暗了下來，未及我反應(yīng)過來，一場(chǎng)我從未經(jīng)歷過的暴雨便不期而遇。水像是從地上生長(zhǎng)出來一直上升至半空，很快便織得很密。

滿樹的花紛紛地墜落著，像是一聲又一聲的嘆息。我終于習(xí)慣了雨，發(fā)覺花的飄落其實(shí)也是非常動(dòng)人的。天空不斷被映亮，雷聲陣陣，我只好待在屋里。

天最后只剩一派明亮。

它倒了，如在我無數(shù)個(gè)噩夢(mèng)當(dāng)中的樣子。我卻忽然很高興，莫名地喜悅。那個(gè)池邊的椅子還在，我坐了下來?！八沽恕！蔽乙槐楸楦?訴自己。水面上，我的倒影像是倚著它坐著，我苦笑了起來，真是太諷刺了，它至此還是對(duì)我抱有誤會(huì)——它的根像是要推我下水。我坐在那兒望著水面，其上的光陰開始流轉(zhuǎn)，直退到那天我?guī)貋淼那榫?。我為什么要鑿下那根楔子？如果沒有，它會(huì)不會(huì)結(jié)果？似乎是一定會(huì)的，因?yàn)樗粫?huì)對(duì)我有所記恨?？墒俏也桓疫@樣想，這于我實(shí)在是太殘酷了。

現(xiàn)在，我只希望我從未有過種一棵樹的念頭。我不會(huì)擁有一棵樹，過去沒有，未來也一定不會(huì)有。這是我的命運(yùn)。

我簡(jiǎn)單收拾一下，便動(dòng)身離開這里。走在路上，我回憶起那樹，于是問它：

“如果我擁抱你，你會(huì)不會(huì)給予我一樹白花？”

視線從遠(yuǎn)方的天際收同，我一步步不知向何處走去。