華明玥

自從4年前父親離開(kāi)這個(gè)世界，同事姚姐就成了每天中午雷打不動(dòng)要回娘家送飯的人。她的媽媽當(dāng)時(shí)86歲，獨(dú)自住在離我們單位有兩站地鐵的一個(gè)老小區(qū)里。老媽堅(jiān)持獨(dú)立生活，不想請(qǐng)住家保姆的理由是：我怕一歇下來(lái)，真的變成了一個(gè)老廢物。

姚姐執(zhí)意要給媽媽送一頓飯，就是想減輕歲月累積在媽媽骨縫里的勞乏感。從單位到媽媽家，姚姐要走20分鐘，來(lái)回就是40分鐘，而單位的午休時(shí)間只有一個(gè)半小時(shí)，這就意味著如果她想有半個(gè)多小時(shí)陪伴老媽，就要養(yǎng)成軍人般秋風(fēng)掃落葉的吃飯速度。

常常，我們的飯還沒(méi)有吃到一半，姚姐已經(jīng)把日式保溫飯盒裝滿，一陣風(fēng)似的出門去了。姚姐后來(lái)對(duì)我坦白，一開(kāi)始，頂著大西北風(fēng)，或者冒著大雨走上送飯路途的時(shí)候，她是充滿悲壯感的。她需要一路腦補(bǔ)自己小時(shí)候，在發(fā)電廠職工幼兒園里經(jīng)歷的往事。幼兒園午休的時(shí)候，媽媽經(jīng)常會(huì)來(lái)敲離她最近的那扇窗，敲得很輕很輕，像一只鳥(niǎo)在啄樹(shù)干。她薄薄的睡眠馬上就震裂了一條縫。她悄沒(méi)聲兒地下了小床，悄沒(méi)聲兒地趿拉著鞋，去外面找媽媽，心頭有歡脫的雀子活活欲飛。媽媽從口袋里掏出一個(gè)最小號(hào)的鋁制飯盒，飯盒里只有幾根肉絲，或者一塊油煎帶魚(yú)，或者一個(gè)外表炸得焦黃的虎皮蛋——那是媽媽僅有的葷菜。媽媽一路從食堂小跑過(guò)來(lái)，就是為了把美味喂到她嘴里。那是一個(gè)物質(zhì)生活極不富裕的時(shí)代，然而她瘦削發(fā)黃的小臉還是一日日地滋潤(rùn)飽滿起來(lái)。

姚姐對(duì)自己說(shuō)，今天，是到了反哺媽媽的時(shí)候了。姚姐自學(xué)過(guò)一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)學(xué)，她知道家族中高壽的女性長(zhǎng)輩后來(lái)突然身體每況愈下，或者跌了一跤就臥床不起，罪魁禍?zhǔn)锥际羌∪馀c骨質(zhì)的日益丟失，這與老人的飲食過(guò)于素淡有關(guān)。她不想讓媽媽也走這條路。

那么，媽媽吃飯時(shí)，你在做啥？

姚姐笑了：我很想幫她干一點(diǎn)重活，比如，拖一次地，再比如，把她的紗窗卸下來(lái)清洗一遍。但媽媽都不讓我干，她拉著我的手，要我在對(duì)面坐下，喝茶，吃點(diǎn)心，陪她吃這一餐飯。媽媽撒嬌說(shuō)：如果你沒(méi)有來(lái)，我就是玫瑰大頭菜配稀粥也吃不下去；如果你來(lái)了，我就是一整只蹄髈也吃得下去了。

姚姐被逗樂(lè)了。她今年53歲，媽媽整整90歲了，還能聽(tīng)到媽媽像少女一樣撒嬌，是多么幸運(yùn)的一件事。多少不相干的人批評(píng)過(guò)姚家媽媽的任性：一頓中飯，不能請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工來(lái)燒嗎？不能去社區(qū)的老人助餐點(diǎn)嗎？再不然，讓女兒下單送個(gè)外賣也省得她來(lái)回跑了！

姚姐聽(tīng)了以后說(shuō)，媽媽盼著我去，是需要陪伴。我們都把下班后的時(shí)間給了老公和兒女，給了自己的小家，就不能抽出一點(diǎn)空來(lái)關(guān)照下老媽？

何況這半小時(shí)，也是老太太“講評(píng)書(shū)”的定點(diǎn)時(shí)間呢，姚姐就是那唯一的聽(tīng)眾。媽媽訂閱《參考消息》已經(jīng)40年，對(duì)國(guó)際時(shí)事十分了然；兩年多前又學(xué)會(huì)了微信，關(guān)注了好幾個(gè)有趣的公眾號(hào)。她老人家最喜歡那位講金庸、講水滸、講唐詩(shī)的六神磊磊。六神一推送新文章，媽媽的午飯桌上就多了新談資。媽媽給六神磊磊起綽號(hào)叫“花露水”，她的口頭禪就是：“這個(gè)花露水小伙子文章好得很，你一定要看看?！?/p>

至于自己生活上的各種力不從心，媽媽也以說(shuō)書(shū)一般的口吻自我調(diào)侃。比如她忘了收回洗曬的棉鞋，等想起來(lái)時(shí)，棉鞋里積滿了塵土和落葉，還有麻雀在棉鞋殼子上跳來(lái)跳去。媽媽就會(huì)說(shuō)：“還不如干脆在棉鞋里放些谷糧，搞成個(gè)避寒鳥(niǎo)窩算了。”

姚姐笑了，她突然意識(shí)到，從49歲送飯送到53歲，這4年她可不完全是在付出。媽媽也以她人生暮年的廣聞博見(jiàn)，以她走到人生邊上的達(dá)觀，鼓舞著逐漸遠(yuǎn)離盛年的女兒。姚姐竟然因此平順安寧地度過(guò)了自己的更年期，沒(méi)有一絲煩躁。