姚鄂梅

喵咪說(shuō)：“初戀”，多么美好的詞匯。包含了青春的酸澀與甜蜜，像是口里含著一顆話梅糖，慢慢融化，美味流至心底。曾經(jīng)的小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大，卻丟失了初戀的少年，雖然遺憾，卻不失為一種美麗。

那時(shí)我還小，十歲左右，沒(méi)有同齡的玩伴，跟在哥哥們后面尋找機(jī)會(huì)邀寵，我們一路跋山涉水，整支隊(duì)伍最后扎進(jìn)一條半干涸的小河，抓捕殼子還沒(méi)變硬的小螃蟹。我知道這是一個(gè)表現(xiàn)的好機(jī)會(huì)，我總是力求用上好的表現(xiàn)去拉平與哥哥們的年齡差。

最成功、最興奮的時(shí)刻總是伴隨眩暈感，我忽略了一個(gè)基本的事實(shí)，覺(jué)得自己瞬間長(zhǎng)大，足夠跟哥哥們一樣，只用一只手就可以掀開(kāi)石頭，在這之前，我都是用兩只手輕輕挪開(kāi)。那塊被我單手掀開(kāi)的石頭端端直直地砸上了我的腳，我相信我的腳趾肯定斷了，我看到血流出來(lái)，漫過(guò)石頭，流向河水，一道紅色的線向前流去。

哥哥們直起腰來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒我的哭聲，很快做出判決：誰(shuí)叫你不小心點(diǎn)的？然后又去抓螃蟹，傍晚將近，螃蟹又那么多，再不抓天就黑了。他們卷著袖管，低著頭，像一片雜色的云朝前漫去。

只有一個(gè)男孩蹚著水朝我走了過(guò)來(lái)，看個(gè)頭，他應(yīng)該是哥哥們中略小的一個(gè)，也是最不起眼的一個(gè)，他移開(kāi)壓在我腳背上的石頭，發(fā)現(xiàn)了血跡。他環(huán)視一番，去河邊捋了幾把艾蒿葉子，塞進(jìn)嘴里，費(fèi)力嚼了起來(lái)，我聞到了艾蒿被碾碎時(shí)發(fā)出來(lái)的苦味，又苦又臭，令人作嘔，難怪到了夏天我們都用艾蒿熏蚊子。我很驚訝他不僅沒(méi)有嘔出來(lái)，反而咯吱咯吱越嚼越快，濃綠的汁液順著他的下巴一條條往下流，他停住咀嚼，朝手心吐出口里的渣，是一大團(tuán)墨綠色泥狀的東西，他用兩根手指輕輕壓成一塊小餅，蹲下來(lái)，仔細(xì)敷在我的傷腳上。

艾蒿是止血的。他說(shuō)，掬起一捧水，漱了漱口，向前面的哥哥們追去，那里有我的親哥哥，就是剛才對(duì)我做出判決的那位。

血果然止住了，而且還有股清涼而舒服的感覺(jué)。

回家第一件事，就是告訴大人我在小河里受了傷，以及那個(gè)哥哥口嚼艾蒿為我敷藥的事，他們很感動(dòng)，同時(shí)批評(píng)了我哥。他們認(rèn)為這事本該由我哥來(lái)做。我哥說(shuō)：我根本不知道她受了傷。

晚上，奶奶給我洗澡，她仔細(xì)一看，在我腳底那一面的無(wú)名指根部，有著一道深深的口子。

哎呀，方向反了，他把藥敷錯(cuò)地方了。奶奶看看腳，又看看我，兩只老眼越睜越大地說(shuō)：那得多苦啊，我活了一輩子，都沒(méi)嚼過(guò)艾蒿。

那以后我經(jīng)歷了很多事，升學(xué)，搬遷。

后來(lái)，借踏青之名，回去過(guò)一兩次，當(dāng)年抓螃蟹的小河已經(jīng)泯入地下消失不見(jiàn)了，想打聽(tīng)那個(gè)敷藥的男孩，卻怎么也想不起來(lái)他的名字，去問(wèn)我哥，他也不能確定，在兩個(gè)可能的名字之間搖擺。而最最令我痛心和自責(zé)的，是我連他的長(zhǎng)相也回憶不起來(lái)，就記得他穿一件褪色嚴(yán)重的藍(lán)布上衣，頭發(fā)微黃，前面一撮硬硬地翹起，像有段時(shí)間流行的莫西干頭。

又一年，無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)，老家一個(gè)當(dāng)年的男孩，后來(lái)很奇怪地在一個(gè)月圓之夜發(fā)了瘋，從此音信全無(wú)。我的記憶神奇地復(fù)活了，幾乎可以肯定，他就是那個(gè)敷藥男孩。一定是他。能發(fā)瘋的人必定是心底柔軟之人，才會(huì)對(duì)薄暮之中放聲大哭的受傷女孩起惻隱之心，像嘗百草的神農(nóng)般往嘴里塞進(jìn)大把艾蒿。

我欠他的，這輩子都無(wú)從報(bào)答了，命若流星，唯有記憶永恒。不知名亦不知面目的敷藥男孩，如果我正式追認(rèn)你為我的初戀，你可有不同意見(jiàn)？

趙燕摘自微信公眾號(hào)“文匯筆會(huì)”