羅芊

上海松江區(qū)Hana咖啡館進(jìn)門(mén)左手邊，有幾個(gè)大紙箱，里面用透明塑封袋包好的，是一束束黑色的頭發(fā)。它們的長(zhǎng)度大多超過(guò)30厘米，來(lái)自中國(guó)的各個(gè)角落。

過(guò)去3年多，有7756名蓄發(fā)者，他們一點(diǎn)點(diǎn)等待頭發(fā)變長(zhǎng)，然后剪下，無(wú)償寄給一個(gè)名叫“青絲行動(dòng)”的學(xué)生公益組織。

他們的頭發(fā)，從家里漂流到這個(gè)小小的咖啡館，經(jīng)由一群大學(xué)生的手，寄往假發(fā)工廠(chǎng)，經(jīng)過(guò)篩選、制作和等待，在癌癥病人的頭上得到重生。被送到這里之前，這些頭發(fā)飄揚(yáng)在風(fēng)中，它們的主人，是幼兒園小朋友，是愛(ài)美的姑娘，有些時(shí)候，還是勇敢的男生。

像這樣一束30厘米以上的“純天然頭發(fā)”，至少需要蓄兩年。這兩年中，頭發(fā)的主人不能染顏色，不能燙卷或拉直，唯一能做的，就是靜靜地等它變長(zhǎng)。

第129號(hào)假發(fā)

2018年3月26日，“青絲行動(dòng)”的第129號(hào)假發(fā)有了新的主人。她叫張智蘊(yùn)，今年58歲，2015年被查出患有乳腺癌。

收到假發(fā)時(shí)，她迫不及待地拆開(kāi)包裝，試著戴了戴，非常合適，是她想象中的樣子，齊耳，帶一點(diǎn)栗色，和自己化療前的發(fā)型幾乎一模一樣。她忍不住伸手摸了摸，發(fā)絲軟軟的，一縷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，它們?cè)陔S風(fēng)輕擺。

不到一分鐘，張智蘊(yùn)就取下假發(fā)將它包好，放回盒子里，她說(shuō)，要回家把頭洗干凈，再照著鏡子戴好它。

而之前化療不到3個(gè)月的時(shí)間，張智蘊(yùn)的頭發(fā)陸續(xù)掉光了。沒(méi)有頭發(fā)以后，她的生活圈子漸漸縮小，她主動(dòng)減少了和朋友的聯(lián)系。她不想告訴別人自己生病了，也不想得到別人的安慰?，F(xiàn)在常聯(lián)系的朋友，基本都是病房里認(rèn)識(shí)的病友。

春天，滬西大寧郁金香公園里的花開(kāi)了，幾個(gè)病友約著一起踏青。她們拍了很多花兒的照片，沒(méi)一個(gè)人拍自己?！皼](méi)頭發(fā)，不拍照了，現(xiàn)在連鏡子都不照了?！边@是病友間的默契。

她買(mǎi)了很多頂帽子，草帽、布帽、絨線(xiàn)帽，只要踏出病房，就戴帽子。

在病友的建議下，她去過(guò)假發(fā)店。中意的那頂，摸起來(lái)柔軟，用純真發(fā)制作而成，標(biāo)價(jià)3600元，她舍不得買(mǎi)。最后買(mǎi)了一頂500元的，戴起來(lái)悶悶的，像一個(gè)薄頭盔。

3月26日這天，她非常開(kāi)心——醫(yī)生告訴她，她體內(nèi)的病灶變小了，從5厘米縮小到2.2厘米，又收到了心儀的假發(fā)。她心里都盤(pán)算好了，等化療結(jié)束，要戴著假發(fā)出去走走。

3個(gè)大學(xué)生的善舉

送張智蘊(yùn)假發(fā)的，是一個(gè)叫“青絲行動(dòng)”的大學(xué)生公益組織。如果把捐發(fā)比作一次旅程，“青絲行動(dòng)”在旅程中扮演的角色更像個(gè)愛(ài)心旅店。

一束束頭發(fā)從捐贈(zèng)者的頭上剪下，被寄到這里歇腳，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的篩選后，在假發(fā)工廠(chǎng)相遇，發(fā)絲被打亂重組，擁抱在一起，成為新的頭發(fā)。接著陸續(xù)回到“青絲行動(dòng)”，等待病床上的主人。

這個(gè)組織的最初建立，緣起于3個(gè)大學(xué)生。

點(diǎn)子來(lái)源于留學(xué)美國(guó)的韋彥爾，她家有捐發(fā)傳統(tǒng)，家中前前后后已經(jīng)有3位女性剪掉了自己的長(zhǎng)發(fā)，通過(guò)公益組織捐贈(zèng)給美國(guó)的癌癥患者。

數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)平均每天有1.2萬(wàn)人新患癌癥、7700人死于癌癥，這個(gè)數(shù)字仍在不斷上漲。

2014年8月，韋彥爾想在中國(guó)進(jìn)行捐贈(zèng)，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有類(lèi)似的捐發(fā)組織。

她拉上兩個(gè)好朋友，一個(gè)是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的學(xué)生李嘉文，另一個(gè)是在美國(guó)的朋友王蘇若，3個(gè)人計(jì)劃著成立一個(gè)公益組織，命名為“青絲行動(dòng)”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“青絲”）。

從零到一無(wú)疑是一個(gè)辛苦的過(guò)程。他們?cè)谏虾Ｍ鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)申請(qǐng)了學(xué)生社團(tuán)，招募了20多位學(xué)生志愿者。沒(méi)有辦公室，便在食堂、咖啡館討論。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“青絲”的收件地址填的都是志愿者的家庭住址。

韋彥爾做了“青絲”的第一位捐發(fā)者，將自己的齊腰長(zhǎng)發(fā)剪短，并寫(xiě)了一篇捐發(fā)日志作為推廣。

李嘉文家境不錯(cuò)，家里每個(gè)月給他近萬(wàn)元生活費(fèi)，他會(huì)拿出一半墊付在“青絲”里。為了得到合法身份并拉到資金支持，李嘉文常常帶著宣傳冊(cè)，從上海西南邊的松江大學(xué)城坐兩個(gè)小時(shí)地鐵到上海東邊的浦東新區(qū)，去“磨”上海市陸家嘴社區(qū)公益基金會(huì)的工作人員。2016年，“青絲”正式簽約為陸家嘴社區(qū)公益基金會(huì)專(zhuān)項(xiàng)基金項(xiàng)目。陸家嘴社區(qū)公益基金會(huì)提供財(cái)務(wù)、行政、項(xiàng)目管理等方面的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)。

由于捐發(fā)概念在中國(guó)尚未普及，剛開(kāi)始收集頭發(fā)時(shí)，常常有人親自將頭發(fā)送過(guò)來(lái)，順便“暗訪(fǎng)”一下，生怕“青絲”騙頭發(fā)去賣(mài)錢(qián)。

讓李嘉文覺(jué)得意外的是，捐發(fā)者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。

2014年成立“青絲”時(shí)，他大二，到他大四畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校時(shí)，已經(jīng)有3000多位捐發(fā)者捐出了自己的長(zhǎng)發(fā)。

每一天，“青絲”都能收到近10束頭發(fā)?！霸谥袊?guó)，知道我們的人本來(lái)就不多，這些人里，還要頭發(fā)沒(méi)燙染過(guò)，一個(gè)人要蓄好幾年的頭發(fā)，剪完還要自己寄過(guò)來(lái)。就算是這樣，還有那么多人在捐發(fā)，這是多么了不起的事情啊?！?h3>以美換美，何足惋惜

頭發(fā)的寄送地址，幾乎囊括了中國(guó)的每一個(gè)省、自治區(qū)、直轄市。捐贈(zèng)者除了中國(guó)公民，還有來(lái)自泰國(guó)、美國(guó)、澳大利亞的外國(guó)友人。

拆開(kāi)快遞包裹，“青絲”的工作人員能夠明顯地感覺(jué)到捐發(fā)者的用心。

有人用保鮮膜包好頭發(fā)，做得像個(gè)壽司卷，生怕把頭發(fā)弄散了;有人留下小字條說(shuō)，頭發(fā)是用姜汁洗完才剪的，易于保管;有人發(fā)量較多，特意分了好幾縷剪下;常有人給頭發(fā)編好麻花辮，綁上蝴蝶結(jié)，底下墊很多軟裝，包裝得像從商場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的禮物。

拆包裹，就像拆一份來(lái)自遠(yuǎn)方的禮物。有時(shí)候拆出一包糖;有時(shí)候拆出明信片，畫(huà)著笑臉、星星和一只寫(xiě)著“fighting”的輕松熊;還有人隨頭發(fā)寄來(lái)一件手工織的毛衣……

“青絲”的工作人員崔文佳賀說(shuō)，她拆到過(guò)的最長(zhǎng)的一束頭發(fā)，超過(guò)80厘米，看到是從家鄉(xiāng)江蘇寄過(guò)來(lái)的包裹，她覺(jué)得特別感動(dòng)。

在近7000張捐發(fā)者留下的字條上，書(shū)寫(xiě)了許多故事。

建筑師宋亞堃是已婚男性，因?yàn)樗覙窍乱粋€(gè)阿姨患了癌癥，讓他忽然覺(jué)得癌癥離自己很近。他看到國(guó)外一個(gè)小男孩給患癌兒童捐發(fā)的故事，便上網(wǎng)搜索中國(guó)有沒(méi)有捐發(fā)的機(jī)構(gòu)，就這樣找到了“青絲”。

剛蓄發(fā)時(shí)，他的孩子才出生，他用發(fā)卡別頭發(fā)，蓄到后來(lái)，孩子漸漸學(xué)會(huì)走路了，他改用頭繩扎頭發(fā)。走在路上，常有別的小朋友指著他問(wèn)大人：“為什么這個(gè)叔叔的頭發(fā)比媽媽還長(zhǎng)？”由于頭發(fā)柔順，很多人甚至給他介紹為洗發(fā)水代言的業(yè)務(wù)。

兩年過(guò)去了，他剪發(fā)捐發(fā)，同公司幾位建筑師的夫人受他的影響，也開(kāi)始蓄發(fā)準(zhǔn)備捐贈(zèng)。

在寄來(lái)的信件中，劉楚君寫(xiě)道：“很多人說(shuō)醫(yī)務(wù)人員見(jiàn)慣了生死，遲早會(huì)麻木，我很慶幸自己還是會(huì)心酸，會(huì)難受?！?/p>

一位匿名的朋友，她的好朋友帆在2012年因?yàn)橄忍煨孕呐K病并發(fā)癥，突發(fā)腦出血，做了開(kāi)顱手術(shù)，在ICU搶救了一個(gè)星期后，最終還是走了。由于做了開(kāi)顱手術(shù)，帆的頭發(fā)全都被剪掉了。從那時(shí)起，她就想把頭發(fā)留長(zhǎng)，“本來(lái)是想送給帆，帆卻永遠(yuǎn)定格在了19歲，現(xiàn)在把它送給其他需要的人吧”。

這7756束頭發(fā)，每一束背后，都沉淀著至少兩三年的時(shí)光。蓄發(fā)的人說(shuō)，自從開(kāi)始蓄頭發(fā)，每一天早上醒來(lái)，都會(huì)有一些期待。

一位寫(xiě)信的朋友說(shuō)，剪頭發(fā)時(shí)，心里不是滋味，3年的時(shí)間不到15秒就沒(méi)了，會(huì)有不舍;但剪下來(lái)的頭發(fā)就像水一樣，還會(huì)流到遠(yuǎn)方去，在另一個(gè)人身上得以重生，“以美換美，何足惋惜”。

她們更需要的是精神

在“青絲”，許多工作人員都做過(guò)捐發(fā)者。

崔文佳賀大一就捐過(guò)頭發(fā)。她承認(rèn)，走在路上會(huì)很注意別人的頭發(fā)，有時(shí)候也很想去燙個(gè)好看的發(fā)型，“但蓄發(fā)、捐發(fā)對(duì)我來(lái)說(shuō)是比燙頭發(fā)更酷的一件事情”。她想趁自己還是學(xué)生的時(shí)候多捐一點(diǎn)，“以后可能因工作需要，沒(méi)辦法像現(xiàn)在這樣‘黑長(zhǎng)直了”。

像崔文佳賀這樣的“青絲”工作人員一共有近30位，他們都是在校大學(xué)生，每天除了完成學(xué)業(yè)，大部分時(shí)間都貢獻(xiàn)給了“青絲”。就像其他的學(xué)生社團(tuán)一樣，韋彥爾這些創(chuàng)始人畢業(yè)后，就把“青絲”交給下一批學(xué)弟學(xué)妹繼續(xù)傳承。

為了讓捐發(fā)者放心，“青絲”盡力將整個(gè)流程透明化——公開(kāi)負(fù)責(zé)人的手機(jī)號(hào)，定時(shí)更新收到頭發(fā)的數(shù)量以及送出去假發(fā)的數(shù)量，并要求運(yùn)營(yíng)“青絲行動(dòng)”微信公眾號(hào)的伙伴盡量回復(fù)每一位咨詢(xún)者提出的問(wèn)題。

“青絲”負(fù)責(zé)人徐思涵每天會(huì)接到四五個(gè)電話(huà)，電話(huà)那頭問(wèn)的問(wèn)題都差不多：“這活動(dòng)是真的嗎？”“這活動(dòng)是不是還在做？”“這個(gè)申請(qǐng)表怎么填？”這類(lèi)問(wèn)題，她已經(jīng)回答了無(wú)數(shù)次。有時(shí)碰到上課和考試，她會(huì)掛斷電話(huà)，給對(duì)方回復(fù)短信。

盡管如此，還是會(huì)聽(tīng)到一些質(zhì)疑的聲音。許多人好奇，為什么“青絲”收集了7000多束頭發(fā)，最后只送出去100多頂假發(fā)。

徐思涵解釋?zhuān)捎陬^發(fā)的質(zhì)量參差不齊，制作一頂假發(fā)往往需要好幾束真發(fā)作為原材料。按照現(xiàn)有的合約，“青絲”提供10束真發(fā)，假發(fā)公司將無(wú)償提供一頂假發(fā)。也就是說(shuō)，這7000多束頭發(fā)，最后只能制成700多頂假發(fā)。

許多癌癥患者對(duì)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)不熟悉，不知道有“青絲”的存在。迄今為止，申請(qǐng)假發(fā)的患者只有100多位。

這100多位癌癥患者多是女性，她們更愿意選擇短發(fā)類(lèi)的假發(fā)，“因?yàn)槎贪l(fā)看起來(lái)比較精神。比起時(shí)尚，她們更需要的是精神”。

“費(fèi)了這么多心血，只幫到了100多個(gè)人，有意義嗎？”“青絲”成立之初，李嘉文便問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。

他去醫(yī)院看望過(guò)受捐者，收到假發(fā)時(shí)，患者眼睛里有光?！耙粋€(gè)人買(mǎi)一頂假發(fā)和收到一頂用好多人的頭發(fā)做成的假發(fā)，感覺(jué)是不一樣的，后者有一種來(lái)自大家的溫暖，是源自支持?！?/p>

“一頂假發(fā)也許并不能延緩死神的腳步，但至少可以讓他們暫時(shí)看起來(lái)像一個(gè)健康的正常人，讓他們自由地去自己想去的地方，不再為了躲避周?chē)哪抗舛艚约??！?/p>