李乃清　蒯樂昊

“任何生命都有結(jié)束的一天，但我毫不畏懼，因?yàn)槲业膶W(xué)生會將科學(xué)探索之路延續(xù)，而我們采集的種子也會在幾百年后的某一天生根發(fā)芽。到那時(shí)，不知會完成多少人的夢想?！?p>

鐘揚(yáng)生前是復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，長期從事植物學(xué)、生物信息學(xué)研究和教學(xué)工作，取得了一系列重要創(chuàng)新成果。

2017年9月25日，對西藏大學(xué)理學(xué)院教授拉瓊來說，是個(gè)刻骨銘心的日子。

那天他剛剛結(jié)束在阿里地區(qū)的植物學(xué)野外考察，回到西藏大學(xué)跟工人談?wù)撔聦?shí)驗(yàn)室裝修的事情。結(jié)束之后，他很自然地走到科學(xué)家鐘揚(yáng)在拉薩的宿舍。鐘揚(yáng)老師3天后就要進(jìn)藏，參加生態(tài)學(xué)一流學(xué)科建設(shè)會，拉瓊想去幫老師整理一下房間，并通通風(fēng)。

中組部援藏干部、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授鐘揚(yáng)在藏大的宿舍是“中坤專家樓”中的一座。說是他個(gè)人的宿舍，其實(shí)很多人都有鑰匙。樓前面的小院已經(jīng)被改造成實(shí)驗(yàn)田，種著擬南芥和抗寒水稻，兩層小樓的每個(gè)房間里都放了很多藏式卡墊床——白天當(dāng)藏式沙發(fā)坐，晚上可以當(dāng)床睡。鐘揚(yáng)認(rèn)識的人，只要是來拉薩考察、做科研工作，不論是同事、朋友、學(xué)生，為了給他們的高原工作提供便利，鐘揚(yáng)都會接待他們，讓他們住在這里。

拉瓊就是在這時(shí)接到的電話。鐘揚(yáng)的博士后在電話里問拉瓊：“你知不知道鐘老師出車禍了？”

“噩耗傳來，我腦子一片空白，特別震驚，全身顫抖。這個(gè)場景我永遠(yuǎn)不會忘記，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就在他的宿舍，房間里掛的全是他的衣服，那些東西還在呢，每一個(gè)角落都有他的影子，簡直令人難以置信……那天也很奇怪，不知什么原因，我的手機(jī)碰了一下，正好手機(jī)里面放著鐘老師做科普的視頻，整個(gè)房間里都回蕩著他的聲音……”

先鋒者和基因庫

在去世前兩年，鐘揚(yáng)已經(jīng)經(jīng)歷了一次腦溢血，醫(yī)生知道他是援藏干部，對他說：“以你現(xiàn)在的身體條件，絕對不能再去高原了，必須馬上中止援藏的工作?！笨梢呀?jīng)擔(dān)任過中組部第六批、第七批援藏干部的鐘揚(yáng)，還是遞交了第八批援藏干部的申請書?！拔医渚瓶梢裕墙洳坏粑鞑??！彼麑λ膶W(xué)生拉瓊說：“拉瓊，我還要在西藏干10年，你至少要干20年。”

鐘揚(yáng)在西藏前后耕耘探索的16年中，長時(shí)間的野外科考讓他意識到，隨著人類活動和環(huán)境的變化，很多物種正在消失，保存種子資源已經(jīng)成為一項(xiàng)基礎(chǔ)性、戰(zhàn)略性的工作。西藏獨(dú)有的植物資源一直未獲足夠重視，物種數(shù)量被嚴(yán)重低估。即使在全世界最大的種子資源庫中，也缺少西藏地區(qū)植物的影子。為國家打造生態(tài)屏障，建立起青藏高原特有植物的“基因庫”，這不僅是應(yīng)對當(dāng)下科研工作的需要，也是這一代生物學(xué)家留給未來的一份禮物。在16年里，鐘揚(yáng)帶著學(xué)生走遍藏北高原和藏南谷地，多次深入阿里無人區(qū)和雅魯藏布江流域，收集了1000余個(gè)物種、4000多個(gè)標(biāo)本、4000多萬顆種子，占西藏物種總數(shù)的1/5。

“老師常說，先鋒者為成功者奠定了基礎(chǔ)，但他們在生命的高度上是一樣的。一般來說，一個(gè)高校的生物學(xué)教師，采集種子、采集標(biāo)本，是一件老掉牙的事情，很不‘高大上。大家都想做‘高大上的科研，做基因組學(xué)，做全基因組測序，多在國際核心學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文。采種子既不可能產(chǎn)生具有影響力的論文，做標(biāo)本也無法作為學(xué)術(shù)成果去匯報(bào)，有時(shí)候連學(xué)生都有怨言，因?yàn)椴杉N子很累，費(fèi)時(shí)間、費(fèi)體力，非常辛苦。但是鐘老師在進(jìn)行尖端的科研工作之余，還一直親力親為，踏踏實(shí)實(shí)地堅(jiān)持做最基礎(chǔ)性的工作，因?yàn)檫@些工作跟國家的需要有關(guān)?！崩傉f，他和德吉至今還記得鐘揚(yáng)曾多次帶他們?nèi)ヒ巴獠杉膱鼍?。在高原多年?7種高原反應(yīng)，鐘揚(yáng)一個(gè)不落地全部經(jīng)受過，但是他從來不說苦，永遠(yuǎn)是“我沒事”，然后把氧氣袋讓給比他年輕的學(xué)生。

“我第一次跟著鐘老師去珠峰采樣，海拔5300米的雪山上，我們團(tuán)隊(duì)的所有人吃著干餅、火腿腸、榨菜度過7天，沒有吃過一頓熱飯，這些在老師眼里都很正常?！钡录f，為了包里能多裝一些裝備和種子，鐘老師總是盡量把食物簡化。一路上，他氣喘得非常厲害，很疲憊，學(xué)生勸他多休息，他說：“你們爬得動，我就爬得動?！钡录窃阽姄P(yáng)的感召下決心報(bào)考博士的。見到鐘老師的時(shí)候，她初為人母，在藏族女孩子里面已經(jīng)算是高學(xué)歷了。鐘揚(yáng)問她想不想繼續(xù)考博士，她當(dāng)場就愣住了，在此之前，她從未動過這個(gè)念頭。

在鐘揚(yáng)眼里，藏族學(xué)生起的作用，是其他人所達(dá)不到的。因?yàn)椴刈鍖W(xué)生無論在哪里學(xué)習(xí)、深造，大多數(shù)都將回到西藏。他們必將成為科學(xué)研究中靠得住、留得下、用得上的生力軍。因此，他每年都要問理學(xué)院推薦免試研究生的學(xué)生當(dāng)中，有沒有藏族學(xué)生，并鼓勵這些學(xué)生來讀他的研究生。

高原之子

最初來到西藏，作為科學(xué)家的鐘揚(yáng)只是單純地對青藏高原的生物多樣性產(chǎn)生了興趣?！暗窃谧隹蒲械倪^程中，他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人做不下來，西藏這個(gè)地方太缺少人才，以至于這么豐富的研究資源，沒有人去研究?！辩姄P(yáng)的生前好友、西藏大學(xué)研究生處原處長歐珠羅布說，“他想做的事情跟西藏大學(xué)需要做的事情，契合度非常高?？梢哉f，西藏大學(xué)的碩士學(xué)位點(diǎn)也好，博士學(xué)位點(diǎn)也好，長江學(xué)者也好，還是教育部創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)，西藏自治區(qū)的重點(diǎn)學(xué)科，包括我們一流學(xué)科、國家的科研項(xiàng)目，都是在鐘老師的帶領(lǐng)下取得的。他既是收集種子的人，也是撒播種子的人?！?/p>

西藏大學(xué)文學(xué)院黨委書記徐寶慧最早認(rèn)識鐘揚(yáng)是在2009年。在被聘為西藏大學(xué)長江學(xué)者的儀式上，鐘揚(yáng)在400多人的會議室里，當(dāng)著全體師生，說了一句拍胸脯的話。他說：“西藏大學(xué)的博士學(xué)位點(diǎn)，如果拿不下來，我絕不離開西藏大學(xué)。”

很少有人會這樣表態(tài)，當(dāng)時(shí)在場的老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都很激動。事實(shí)證明，鐘揚(yáng)是個(gè)言出必行的人，他想了很多辦法，切實(shí)地提高了西藏大學(xué)的科研能力和多學(xué)科之間的聯(lián)動。在西藏大學(xué)碩士學(xué)位點(diǎn)和博士學(xué)位點(diǎn)報(bào)批下來之后，為了優(yōu)化招生，他還鼓勵自己在復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生到藏大報(bào)考他的研究生?！八啻窝埨韺W(xué)院的教師，去復(fù)旦大學(xué)考察學(xué)習(xí)，都是他出的經(jīng)費(fèi)。他甚至自己出資，鼓勵藏大理學(xué)院的老師申報(bào)科研項(xiàng)目。因?yàn)槲覀兝韺W(xué)院有一些老師科研意識不強(qiáng)，他就鼓勵老師們寫項(xiàng)目申報(bào)書，不但親自傳授申報(bào)經(jīng)驗(yàn)，凡是寫了申報(bào)書的，交給他審，他還會幫助修改，提交之后，他給每位老師補(bǔ)助2000塊錢。他的這一舉措，使得我們理學(xué)院老師申報(bào)科研項(xiàng)目工作的積極性一下子被調(diào)動起來了，獲批的科研項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，也翻倍增長?！?/p>

援藏16年，鐘揚(yáng)培養(yǎng)了6名博士、8名碩士，并幫助西藏大學(xué)建立了植物學(xué)研究的“地方隊(duì)”，在進(jìn)化生物學(xué)領(lǐng)域與日本、歐美形成三足鼎立的格局，西藏大學(xué)也拿到了第一個(gè)生物學(xué)自然科學(xué)基金。

在學(xué)生和同事們眼中，鐘老師待人慷慨，但是自奉甚儉。對鐘揚(yáng)來說，此生擁有自己熱愛的事業(yè)是一件幸福和值得投入的事情，相形之下，吃穿用住，皆為瑣事。“大多數(shù)人都用上智能手機(jī)了，他仍舊用著一款諾基亞的直板老式機(jī)。我們都說你換一下吧，那個(gè)直板機(jī)沒有微信。他就說，只要能夠通話就行，可以了，夠用了。”西藏大學(xué)給他分了專家宿舍，他一直不肯搬，嫌搬家太耽誤時(shí)間，總是推辭說：“現(xiàn)在的過渡房已經(jīng)夠住了，比我上海的房子大多了?！弊詈?，還是趁鐘老師不在拉薩的時(shí)候，幾個(gè)學(xué)生幫他把東西搬進(jìn)專家宿舍。他的學(xué)生拉瓊曾經(jīng)去過他在上海的家?！罢娴牧钗姨貏e心酸，他的那個(gè)房子，包括房間里面的設(shè)施，還停留在20世紀(jì)70年代的水平。一個(gè)復(fù)旦大學(xué)的教授，還是在上海那么發(fā)達(dá)的地方，日子竟然過成這樣。鐘老師不是沒錢，但他的錢都沒有花在自己身上?！崩傉f，平時(shí)他們常?？匆婄姄P(yáng)為了學(xué)生和科研上的事情自掏腰包，這么多年，“起碼貼了幾十萬?！?/p>

“鐘老師對于職務(wù)待遇，沒有任何要求。對于飲食、穿戴、生活用品，也沒有什么追求。我覺得他只有一個(gè)愿望：做事——做有意義、有價(jià)值的事情?！毙鞂毣壅f，只有一次，鐘揚(yáng)很得意地指著自己身上的新衣服問他好不好，那是他的小兒子花了120元壓歲錢，在上海的五角場給爸爸買的禮物。這也是徐寶慧第一次和唯一的一次，看到鐘揚(yáng)穿新衣服。大多數(shù)時(shí)候，他都把幾件洗得褪了色的衣服來回穿，腳上是一雙鞋底已經(jīng)磨平了的運(yùn)動鞋。唯一的一套西裝掛在辦公室里，以便參加重要會議的時(shí)候可以隨時(shí)換上，以示禮節(jié)。

在鐘揚(yáng)的宿舍里，可以看到衣柜里掛著的幾條牛仔褲、已經(jīng)裂開了口子的黑色登山鞋。他生前用過的背包里是幾包方便食品、酒店里帶回來的小肥皂，他舍不得扔，這些在野外正好可以用。一個(gè)便攜藥盒里裝著他需要吃的藥，藥盒上標(biāo)著星期幾，防止忘記服用。拉瓊把老師的牛仔褲攤在床上，他盯著這幾條褲子，忍不住流下眼淚。那幾乎是連拾荒者都會嫌棄的牛仔褲，其中一條是鐘揚(yáng)花29元在地?cái)偵腺I來的，他一直在穿。褲襠處補(bǔ)綴著密密麻麻的補(bǔ)丁，而且都經(jīng)過不止一次的縫補(bǔ)，兩腿中間磨出了泛白的布料經(jīng)緯，膝蓋處是徹底撕裂的大洞。這些褲子誠實(shí)地記錄了它們主人生前的辛苦和美德，記錄了他的行動和工作時(shí)的狀態(tài)——長時(shí)間地走著、蹲著、跪著或者坐著，在高原嶙峋的巖石上，在支離的淺草和荒灘上。

教育夢

“100年以后，我肯定不在這個(gè)世界上了，但是我們的種子還在，它會告訴我們的后代有關(guān)生命的故事。”

“像狗一樣靈敏的嗅覺，把握前沿;像兔子一樣迅速，立即行動;像豬一樣放松的心態(tài)，不怕失敗;像牛一樣的勤勞，堅(jiān)持不懈?！边@是鐘揚(yáng)自己定義的“新四不像”精神，他曾以自己的經(jīng)歷勸勉后輩，做科研要立定心志、肯下苦功夫。

“作為植物學(xué)家，我們經(jīng)常在講，一個(gè)基因可以拯救一個(gè)國家，一粒種子可以造福萬千蒼生?！边@是鐘揚(yáng)一席演講的開篇，所謂“十年樹木，百年樹人”，他可能是這一理想的真正踐行者，不僅在收集植物種子，也在播撒人才的種子。

（梁衍軍摘自《南方人物周刊》2018年第9期，本刊節(jié)選）