祝勇

現(xiàn)在回想起來，中國(guó)文化史上不知有多少名篇巨制，都是率性為之的，比如蘇東坡、辛棄疾開創(chuàng)的所謂豪放詞風(fēng)，并非有意為之，不過逞心而歌而已，說白了，是玩兒出來的。我記得黃裳先生曾經(jīng)回憶，1947年時(shí)，他曾給沈從文寄去空白紙箋，請(qǐng)他寫字，沒想到這考究的紙箋竟令沈從文步履維艱，寫出來的字如“墨凍蠅”。沈從文后來干脆又另寫一幅寄給黃裳，寫字筆是“起碼價(jià)錢小綠穎筆”，意思是最便宜的毛筆，紙也只是普通公文紙，在上面“胡畫”，卻“轉(zhuǎn)有嫵媚處”。他還回憶，1975年前后，沈從文又寄來一張字，用的是《明拓帖》扉頁(yè)的襯紙寫的，筆也只是七分錢的“學(xué)生筆”，黃先生說他這幅字“舊時(shí)面目仍在，但平添了如許婉轉(zhuǎn)的姿媚”。所以黃裳先生也說：“好文章、好詩(shī)……都是不經(jīng)意間作出來的。”

文人最會(huì)玩兒的，首先推魏晉，其次是五代。兩宋以后，文人漸漸變得認(rèn)真起來，詩(shī)詞文章，都作得規(guī)規(guī)矩矩，有“使命感”了。以今人比之，猶如莫言之《紅高粱》，設(shè)若他先想到諾貝爾獎(jiǎng)，鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，決心為國(guó)爭(zhēng)光，那份汪洋恣肆、狂妄無忌，是斷然做不出來的。

王羲之時(shí)代文人的原生態(tài)，盡載于《世說新語(yǔ)》。魏晉文人的好玩兒，從《世說新語(yǔ)》的字里行間透出來，所以我的導(dǎo)師劉夢(mèng)溪先生說，他時(shí)常將《世說新語(yǔ)》放在枕畔，沒事兒時(shí)翻開一讀，常啞然失笑。比如寫鐘會(huì)，他剛寫完一本書，名叫《四本論》——?jiǎng)e弄錯(cuò)了，不是《資本論》——想讓嵇康指點(diǎn)，就把書稿揣在懷里，由于心里緊張，不敢拿給嵇康看，就在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把書稿扔進(jìn)去，然后撒腿就跑。再比如呂安去嵇康家里看望這位好友，正巧嵇康不在家，他的哥哥嵇喜出來迎接。呂安知道嵇喜為人庸俗，所以看不起他，不肯進(jìn)去，只在門上寫了一個(gè)“鳯”（鳳）字就走了。嵇喜看到“鳯”字，心里很得意，以為是呂安夸自己，沒想到呂安是在挖苦他，“鳯”的意思，是說他不過一只“凡鳥”而已。

中國(guó)文化史上，正襟危坐的書多，像《世說新語(yǔ)》這樣好玩兒的書，卻屈指可數(shù)。劉義慶寥寥數(shù)語(yǔ)，就把魏晉文人的神態(tài)活脫脫展現(xiàn)出來了。劉義慶是南朝宋武帝劉裕的侄子、長(zhǎng)沙景王劉道憐的公子，是皇親國(guó)戚、高干子弟，同時(shí)也是“骨灰級(jí)”的文學(xué)愛好者，《宋書》說他“招聚文學(xué)之士，近遠(yuǎn)必至”。他愛玩兒，所以他的書，就專揀好玩兒的事兒寫。

《世說新語(yǔ)》寫王羲之，最著名的還是那個(gè)“東床快婿”的典故：東晉太尉郗鑒有個(gè)女兒，名叫郗璿，年方二八，正值青春年華。郗鑒愛之如掌上明珠，要為她尋覓一位如意郎君。郗鑒覺得丞相王導(dǎo)家子弟甚多，都是品學(xué)兼優(yōu)的“三好學(xué)生”，于是希望能從中找到理想人選。

一天早朝后，郗鑒把自己的想法告訴了丞相王導(dǎo)。王導(dǎo)慨然說：“那好啊，我家里子弟很多，就由你到家里挑選吧，凡你相中的，不管是誰，我都同意?！臂b就命管家?guī)虾穸Y，來到王丞相的府邸。

王府的子弟聽說郗太尉派人為自己的寶貝女兒挑選意中人，就個(gè)個(gè)精心打扮，“正襟危坐”，唯盼雀屏中選。只有一個(gè)年輕人，斜倚在東邊床上，敞開衣襟，若無其事。這個(gè)人，正是王羲之。

王羲之是王導(dǎo)的侄子，他的兩位伯父王導(dǎo)、王敦，分別為東晉宰相和鎮(zhèn)東大將軍，一文一武，共為東晉的開國(guó)功臣，而王羲之的父親王曠，更是司馬睿過江稱晉王首創(chuàng)其議的人物，其家族勢(shì)力的強(qiáng)大，由此可見?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，循著唐代劉禹錫這首《烏衣巷》，我們輕而易舉地找到了王導(dǎo)家的地址——詩(shī)中的“王謝”，分別指東晉開國(guó)元?jiǎng)淄鯇?dǎo)和指揮淝水之戰(zhàn)的謝安，他們的家，都在秦淮河南岸的烏衣巷。烏衣巷鼎盛繁華，是東晉豪門大族的高檔住宅區(qū)。朱雀橋上曾有一座裝飾著兩只銅雀的重樓，就是謝安所建。

相親那一天，王羲之看見一座古碑，被它深深吸引住了。那是蔡邕的古碑。蔡邕是東漢著名學(xué)者、書法家，也是蔡文姬的父親，漢獻(xiàn)帝時(shí)曾拜左中郎將，故后人也稱他“蔡中郎”。他的字，“骨氣洞達(dá)，爽爽如有神力”，被認(rèn)為是“受于神人”，讓王羲之癡迷不已。那天他在碑前站了很久，才想起伯父王導(dǎo)是要他來相親的，不得已，匆匆趕往烏衣巷里的相府。到時(shí)，已經(jīng)渾身汗透，他索性脫去外衣，袒胸露腹，偎在東床上，一邊飲茶，一邊想那古碑。郗府管家見他出神的樣子，不知所措。他們的目光對(duì)視了一下，誰也不知道對(duì)方在想什么。

管家回到郗府，對(duì)郗太尉做了如實(shí)的匯報(bào)：“王府的年輕公子二十余人，聽說郗府覓婿，都爭(zhēng)先恐后，唯有東床上有位公子，袒腹躺著，一副漫不經(jīng)心的樣子。”管家以為第一輪遭到淘汰的就是這個(gè)不拘小節(jié)的年輕人，沒想到郗鑒選中的偏偏是王羲之?！皷|床快婿”由此成為美談，而這樣的美談，也只能出在東晉。

王羲之的袒胸露腹，是一種別樣的風(fēng)雅，只有那個(gè)時(shí)代的人能體會(huì)得到，如今的岳父岳母?jìng)儯峙码y以認(rèn)同。王羲之與郗璿的婚姻，得感謝老丈人郗鑒的眼力。王羲之的藝術(shù)成就，也得益于這段美好的婚姻。王羲之后來在《雜帖》中不無得意地寫道：

吾有七兒一女，皆同生。婚娶已畢，唯一小者尚未婚耳。過此一婚，便得至彼。今內(nèi)外孫有十六人，足慰目前。

他的七子依次是：玄之、凝之、渙之、肅之、徽之、操之、獻(xiàn)之。這七個(gè)兒子，個(gè)個(gè)是書法家，宛如北斗七星，讓東晉的夜空有了亮色。其中凝之、渙之、肅之都參加過蘭亭聚會(huì)，而徽之、獻(xiàn)之的成就尤大。故宮“三希堂”，王羲之、王獻(xiàn)之父子占了“兩?！?，其中我最愛的，是王獻(xiàn)之的《中秋帖》，筆力渾厚通透，酣暢淋漓。王獻(xiàn)之的地位始終無法超越他的父親王羲之，或許與唐太宗、宋高宗直到清高宗這些當(dāng)權(quán)者對(duì)《蘭亭序》的抬舉有關(guān)。但無論怎樣，如果當(dāng)時(shí)郗鑒沒有選中王羲之，中國(guó)的書法史就要改寫。王羲之大抵不會(huì)想到，自己這一番放浪形骸，竟然有了書法史的意義，猶如他沒有想到，酒醉后的一通涂鴉，竟成就了書法史上的絕唱。