張佳瑋

童話里的建筑，該是怎樣的？

法國(guó)與德國(guó)邊境，有個(gè)小鎮(zhèn)叫科爾瑪。據(jù)說(shuō)宮崎駿的名作《哈爾的移動(dòng)城堡》，便是于此得到的靈感。冬天去看時(shí)，只覺(jué)與鄰近的斯特拉斯堡類(lèi)似：有大量的半木建筑，即所謂桁架屋，德語(yǔ)的holzfachwerk。

——不同于中國(guó)傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的立柱為斗拱，這種方式是木料撐成木架結(jié)構(gòu)，再以木為墻做成，框架漆黑，墻面涂白，所謂黑白木架構(gòu)。

——墻未必全是白色，也可以色彩繽紛，遂成了童話色彩。

所謂童話色彩，大概就是這樣了吧?！巴捴肌钡?zhǔn)锥几绫竟?，老城區(qū)房子的色調(diào)也是如此：紅、黃、藍(lán)、白鑲拼變色，仿佛兒童積木般單純明艷。

在歐洲大陸之北的荷蘭，也是色彩絢麗。據(jù)說(shuō)荷蘭人愛(ài)絢麗的色彩是因?yàn)楹商m靠著海，運(yùn)河水汽重，空氣濕潤(rùn)，外墻須涂一層瀝青，為了不讓房子看起來(lái)灰暗，瀝青上面總是涂有明亮的粗陶土，木制的窗門(mén)上涂抹綠色、白色、紅色、棕色的油漆。在阿姆斯特丹紳士運(yùn)河岸邊跑步時(shí)，只見(jiàn)兩旁房屋五顏六色，就像積木堆成的。因?yàn)樵茖雍艿?，水汽流?dòng)，所以阿姆斯特丹多雨多霧，體積比輪廓更明白，色彩比線條更顯著。偉大的蒙德里安就是荷蘭人，他那一派荷蘭風(fēng)格的幾何形體，就是照這個(gè)路數(shù)去的。

絢麗單純?nèi)绶e木的建筑色彩——這其實(shí)是北方的特色了。是因?yàn)楸狈蕉紵釔?ài)童話嗎？也未必。一個(gè)有趣的對(duì)比：南面的希臘就沒(méi)有這么色彩豐富，而是盡量的白。

科孚島的天空，頂上深藍(lán)，越垂向海面，顏色越淡;海水有陰影處深藍(lán)泛紫，在陽(yáng)光里的則淡藍(lán)平厚如綢緞。米科諾斯島大不相同，在陽(yáng)光下望去，只有藍(lán)白二色——白色是房屋，藍(lán)色是天空與海洋。希臘國(guó)旗便是如此。希臘人可以很自豪地說(shuō)，他們不需要繁復(fù)的配色。希臘的傳統(tǒng)建筑，是將藍(lán)色天空與璀璨陽(yáng)光當(dāng)作背景板的。白色在夜幕下很平淡，但在陽(yáng)光之下便明亮奪目。圣托里尼島燦爛到讓人窒息，從山頂望下去，只覺(jué)白色建筑都成了山島的一部分，唯美絕倫。而且，希臘人一向崇尚簡(jiǎn)素的審美風(fēng)格。他們的雕塑無(wú)甚色彩，就是白色大理石。

為什么呢？文藝復(fù)興時(shí)，意大利人相信，北歐國(guó)家如尼德蘭與德國(guó)，常要靠繁復(fù)的色彩妝飾，是因?yàn)樘焐幇?，多風(fēng)多雨，萬(wàn)物發(fā)灰;而地中海海岸的所在，空氣新鮮，陽(yáng)光燦爛，自帶色彩——自然就不用那么復(fù)雜啦！聽(tīng)上去有些奇怪，但可能是真理。

英國(guó)倫敦以前有一座菲里埃大橋，橋身曾經(jīng)是黑色的，常有人從橋上投河自殺。后來(lái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家普利森博士進(jìn)言倫敦市政府，倫敦市政府便將橋身刷成藍(lán)色，當(dāng)年跳橋自殺的人數(shù)頓減56.4%。眾所周知，英國(guó)多風(fēng)多雨，倫敦更是經(jīng)?；薨抵?。單是一座藍(lán)橋，稍微溫暖一下眼睛，便能救人一命呢。

作為中國(guó)人，大概也有同感。蘇州是亞熱帶地區(qū)，氣候溫潤(rùn)，草木常青，所以多白墻黑瓦，不施粉黛，卻也不用擔(dān)心有人覺(jué)得喪氣。北方草木早凋之地，宮墻則多朱紅等暖色調(diào)——如果換一換，假設(shè)徽州、蘇州變成大紅色，紫禁城變成白墻黑瓦，是不是就感覺(jué)不大對(duì)了呢？

在巴黎，年輕女孩子喜歡穿一色黑，相信香奈兒的那句“黑色總不會(huì)錯(cuò)”，而老年夫人，卻喜歡穿得花團(tuán)錦簇。這也有道理：老了才要格外悅目，不止為別人，也是為了自己的情緒啊。