苗曉雨

我常常“窮游”，喜歡在不同的國家體驗(yàn)不同的民宿。有一次在美國東部旅行，我通過借宿的方式認(rèn)識(shí)了幾個(gè)房東。他們有的熱情，有的嚴(yán)謹(jǐn)，有的刻板，就像多元的美國文化，風(fēng)格各異。

我的第一個(gè)房東名叫Rob，他的家在曼哈頓的上東區(qū)。進(jìn)門寒暄后，他把我?guī)У轿业姆块g。房間是徹頭徹尾的中式裝潢，墻上掛著梅蘭竹菊的中國畫，床邊的木質(zhì)屏風(fēng)上是一整幅《韓熙載夜宴圖》，書柜和小書桌上擺著各式佛像。Rob說他非常喜歡東方文化，最想去的國家是中國和印度，家里的擺設(shè)都是從中國城和跳蚤市場(chǎng)買的。臨睡前，Rob特意告訴我，他半夜會(huì)在客廳里進(jìn)行冥想，希望不會(huì)打擾到我。我擺擺手說：“完全不會(huì)，我可能一覺睡到天亮?！?/p>

凌晨3點(diǎn)多，我醒來想喝點(diǎn)水，迷迷糊糊地推開門，正巧碰上Rob在客廳中央的地毯上打坐。他坐在一尊佛像前，雙目緊閉，嘴里念念有詞?？蛷d里燈光幽暗，香爐里冒著縷縷青煙。目睹這一切，我頓時(shí)清醒過來，好在Rob睡前提醒過我，要不然我一定覺得自己是在做夢(mèng)。

第二天醒來跟Rob說起這件事，他連連說：“對(duì)不起，打擾你了。”我連忙說：“沒事沒事，這是你的家，你愿意張開懷抱讓一個(gè)中國人住在自己家里，其實(shí)是我打擾你了?！盧ob笑著用手指著腦門，想了想，然后說了一句中文：“這是緣分。”

我的第二個(gè)房東Martin的家就在麻省理工學(xué)院里，在去往住處的路上，我收到了Martin發(fā)來的郵件，說他臨時(shí)要去外地講課，這兩天房子歸我一個(gè)人使用。郵件里附有一個(gè)PDF文檔——一份長達(dá)8頁的住宿說明，有文字也有照片。說是一份住宿說明，我卻覺得它更像一張藏寶圖，詳細(xì)說明了如何從地鐵站到他家、家門口裝有鑰匙的3個(gè)密碼盒哪一個(gè)是給我的、密碼盒怎樣打開、里面的3把鑰匙分別是開哪個(gè)門的、床單放在閣樓的什么位置、浴室的鑰匙放在哪里……條理清晰，都附著文配圖的詳細(xì)說明，不愧是理工科的教授！

我在房子里上上下下轉(zhuǎn)了快半個(gè)小時(shí)，終于把要用的東西全部找齊。剛坐下歇口氣，手機(jī)響了，又是Martin的郵件。我進(jìn)樓門時(shí)發(fā)郵件跟Martin打了招呼，他掐著我找到東西的時(shí)間發(fā)來第二封郵件。郵件一開頭便是：“我估計(jì)你現(xiàn)在已經(jīng)把床單、洗漱用品都找到了，那么我現(xiàn)在告訴你，附近有哪些吃飯的地方……”

在劍橋市的兩天時(shí)間里，這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆繓|儼然是我的隱形地陪，遇到任何問題，只要我發(fā)郵件過去，他都會(huì)第一時(shí)間解答。

我要離開的那天早上，Martin回來了。他到閣樓的第一句話就是：“對(duì)不起，這兩天不在家，照顧不周，請(qǐng)見諒?！蔽彝蝗挥行└袆?dòng)。

美國之行的最后一站是華盛頓。房東是一名黑人女教授，叫Coura。在我預(yù)訂房間成功后，Coura立馬發(fā)來十幾條入住須知。這份洋洋灑灑的入住須知全是這樣的內(nèi)容：行李箱必須拎著上二樓，不能弄臟一樓的木地板，否則你將被罰錢;住客不可以使用一樓的衛(wèi)生間，否則你將被罰錢，等等。

到達(dá)Coura的房子的時(shí)間是13點(diǎn)50分，我坐下來給房東發(fā)郵件，告訴她我已經(jīng)到了。她的郵件回得非常快，但出乎我意料的是，Coura非常生氣，說我沒有遵守她的入住須知，沒到入住時(shí)間14點(diǎn)就自行進(jìn)入房間。她重復(fù)了好幾遍：“Youll be charged 10 dollars.”我一頭霧水地把那封冗長的郵件又讀了一遍，發(fā)現(xiàn)在末尾的幾行夾雜著一句：“不得在14點(diǎn)之前提前入住，否則，你將被罰10美元?！?/p>

隨后的幾天，Coura不定時(shí)地發(fā)來新的規(guī)定，每一次我都如同圣旨般逐句研讀，希望不再犯錯(cuò)，給她留下好印象，抹去我“提前入住10分鐘”的“前科”。她每次都不忘告訴我：“你現(xiàn)在表現(xiàn)得很好，但上次的罰款沒有余地?！北涣P的這10美元就算是為自己的疏忽上的一課吧，以后入住家庭旅舍，一定要看好相關(guān)事宜，以免哪個(gè)堅(jiān)持原則的房東又要罰我。