張 春

我的朋友樂樂在廢紙上畫畫，畫完就隨手丟在一邊。我把她亂畫在廢紙上的東西剪下來，貼在一個(gè)本子上并裝飾好送給她。她感嘆：“哇，原來這么好看??！”后來，她繼續(xù)用隨手能找到的東西畫畫，越畫越多，越畫越好，越畫越開心——點(diǎn)亮繪畫這個(gè)技能就是這么簡單。

我想，畫畫就是觸摸時(shí)間和心靈。從手能夠握住東西開始，我們就不自覺地開始涂鴉了。

我感覺許多人都有點(diǎn)兒喜歡畫畫，卻出于“畫不準(zhǔn)”的畏懼而不怎么愿意動(dòng)手。我畫畫經(jīng)歷了我國學(xué)院派的教育，學(xué)院提倡基礎(chǔ)練習(xí)，并且認(rèn)為“要先畫得準(zhǔn)，才有資格畫得不準(zhǔn)”。這種本末倒置的標(biāo)準(zhǔn)，讓人們把大量的精力花費(fèi)在忍受繪畫基礎(chǔ)練習(xí)時(shí)的枯燥上。對于成年后開始畫畫的你來說，你已經(jīng)有了自己的趣味，應(yīng)該具備相信這種趣味的信心，不要拘泥于能否畫得準(zhǔn)確，那不是最重要的。

如果你想寫生，不要從描摹那些令人畏懼的石膏開始。你去超市，看到自己喜歡的東西就買回來畫。你畫的時(shí)候要想：“我為什么喜歡它？”它的哪個(gè)地方讓你心動(dòng)，你就從哪里開始畫。畫自己喜歡的東西，把你的喜歡表達(dá)出來。畫得準(zhǔn)確只是畫畫的一種方式。

比如覺得一個(gè)蘋果紅得可愛，你大可以畫一整片那種紅色。你可以用很多紙，反復(fù)調(diào)色，反復(fù)涂滿紅色，直到涂出一片讓你最滿意、最接近當(dāng)時(shí)打動(dòng)你的那種可愛的顏色為止。這種畫畫方式其實(shí)也是很科學(xué)的——色彩構(gòu)成練習(xí)。你是不是覺得這種方式很有趣？你有沒有躍躍欲試？

但是，如果要你從素描開始畫這個(gè)蘋果，把它的形狀、形體和光影都畫準(zhǔn)確;然后練習(xí)色彩，把它整個(gè)細(xì)微的色彩變化都畫準(zhǔn);通過大量的練習(xí)，畫出一個(gè)符合大眾認(rèn)知的蘋果，這時(shí)候它還是你最初喜歡的那個(gè)蘋果嗎？可能不是。而且這個(gè)過程令人畏懼，充滿挫敗感，難以為繼。

技術(shù)是為心靈服務(wù)的，心靈需要它的時(shí)候，主管學(xué)習(xí)技術(shù)的那部分大腦會(huì)非常賣力地工作。你在喜愛中畫下去，追尋下去，通過這些積累，心靈會(huì)更充沛有力。而且，不管是寫實(shí)的能力，還是感受的能力，你都會(huì)越來越強(qiáng)，表現(xiàn)形式也會(huì)越來越豐富。這樣，每一點(diǎn)進(jìn)步都自然、愉快、充實(shí)。這樣去畫，用力所能及的方式觸摸自己的心靈，除了自己畫得愉快，欣賞畫的能力和自信心也會(huì)迅速增長。再去看別人的畫時(shí)，你會(huì)看到更豐富的東西，并因此漸漸形成自己更為獨(dú)特的趣味，對美和丑的認(rèn)識(shí)也更獨(dú)到。

所以，畫畫是不必有負(fù)擔(dān)的，盡情體會(huì)自己的心意就好了。我畫畫經(jīng)歷了整個(gè)受教育、主動(dòng)學(xué)習(xí)、歷練和甄別的過程，這個(gè)理論是我自己琢磨出來的，符合我對待所有事物的觀念，我相信它是對的。

又自在，他們都愿意下基層。這是一場大型旅行真人秀，歷時(shí)十四年，涵蓋職場故事、權(quán)力斗爭、人際關(guān)系寶典，人設(shè)豐富，代入感強(qiáng)，播出后經(jīng)久不衰，十分成功。

·卡遜和帕特森一樣偉大，不用像日本小學(xué)生那樣學(xué)習(xí)分門別類，懂不懂可循環(huán)和不可循環(huán)的區(qū)別也根本無關(guān)緊要。能把垃圾扔進(jìn)垃圾桶，就是一個(gè)合格的環(huán)保主義者了。