郭躍輝
敘事主義理論興起以來(lái),對(duì)小說(shuō)的解讀出現(xiàn)了一種“關(guān)注敘述者”的傾向。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù),這一點(diǎn)區(qū)別于傳記文學(xué)。在傳記文學(xué)中,敘述者與作者是同一個(gè)人,因此有必要將目光轉(zhuǎn)向常被忽視的“作者視角”。傳記文學(xué)作者的歷史觀與價(jià)值觀、文學(xué)功底、知識(shí)背景等,都會(huì)影響到其傳記的寫作。
一、傳記作者的價(jià)值選擇
學(xué)生在閱讀《偉大的悲劇》前兩段時(shí),時(shí)常會(huì)有如下疑問(wèn):
1.當(dāng)斯科特一行到達(dá)南極點(diǎn)時(shí),發(fā)現(xiàn)挪威人阿蒙森已經(jīng)提前一個(gè)月來(lái)到這里了。那么作者茨威格為什么不為阿蒙森作傳,而是選擇了為第二個(gè)到達(dá)的斯科特寫傳記?
2.第二段寫到挪威國(guó)旗時(shí)說(shuō):“挪威國(guó)旗耀武揚(yáng)威、揚(yáng)揚(yáng)得意地在這被人類沖破的堡壘上獵獵作響?!泵髅魇桥餐讼鹊竭_(dá)了南極點(diǎn),作者為什么要用“耀武揚(yáng)威”“揚(yáng)揚(yáng)得意”這些帶有貶義色彩的詞?
3.阿蒙森為什么要在這里留下一封信,并且請(qǐng)第二個(gè)到達(dá)的人把這封信帶給挪威的哈康國(guó)王?我們知道,阿蒙森已經(jīng)順利返回,他為什么不親自把這個(gè)消息告訴自己的國(guó)王?
課文本身并沒(méi)有給出相應(yīng)的答案,要理解這些問(wèn)題,廓清學(xué)生心中的疑惑,還需要了解茨威格作為傳記作者的價(jià)值選擇問(wèn)題。在《昨日的世界》中,茨威格曾說(shuō):“從來(lái)不愿意去為那些所謂的‘英雄人物歌功頌德,而始終只著眼于失敗者們的悲劇?!谖业膫饔浳膶W(xué)中,我不寫在現(xiàn)實(shí)生活中取得成功的人物,而只寫那些保持著崇高道德精神的人物。譬如說(shuō),我不寫馬丁·路德,而寫伊拉斯謨;不寫伊麗莎白一世,而寫瑪麗·斯圖亞特;不寫加爾文,而寫卡斯特利奧?!边@可以算是茨威格選擇傳主的獨(dú)特價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在作者看來(lái),第一個(gè)到達(dá)南極點(diǎn)的阿蒙森在現(xiàn)實(shí)生活中取得了成功,在科學(xué)探險(xiǎn)史上也有開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn),但其身上缺少一種崇高的道德精神與人格力量。查閱史料可知,阿蒙森在進(jìn)軍南極時(shí),采用了“聲東擊西”的策略,而且阿蒙森的探險(xiǎn)隊(duì)和斯科特的船隊(duì)在南極還有一次碰面,隨后,阿蒙森一行先于斯科特到達(dá)南極點(diǎn)。在接受采訪時(shí),阿蒙森說(shuō):“最重要的因素是探險(xiǎn)的準(zhǔn)備如何,你必須要預(yù)見(jiàn)可能出現(xiàn)的困難,遇到了該如何處理或者如何避免,成功等待那些井井有條的人——人們管這個(gè)叫作好運(yùn)氣。”話語(yǔ)問(wèn)透露出滿滿的自信甚至有一種炫耀的成分,這也解釋了他為什么要給斯科特留下一封信:把信帶給挪威國(guó)王是表面目的,實(shí)際上是向競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手宣告自己的勝利!在當(dāng)時(shí),很多人認(rèn)為阿蒙森的勝利是欺騙和不公平競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。
從價(jià)值選擇來(lái)看,作為成功者的阿蒙森不符合茨威格選擇傳主的標(biāo)準(zhǔn),相反,作為“失敗者”的斯科特雖是第二名到達(dá)者,但他隨后在極寒、暴風(fēng)雪等惡劣氣候條件下展現(xiàn)出來(lái)的精神品質(zhì),以及他們五個(gè)人面對(duì)死亡時(shí)大無(wú)畏的勇氣,更帶有悲壯的色彩。更重要的是,他們?cè)谂c大自然搏斗過(guò)程中展現(xiàn)出的崇高的道德品質(zhì),更值得大書(shū)特書(shū)。勝利者的價(jià)值是一種實(shí)用的、功利的價(jià)值,不一定具有審美和情感價(jià)值,而失敗者們的悲劇才具有感染人、打動(dòng)人的獨(dú)特力量,從而具備了書(shū)寫的價(jià)值。正如有論者認(rèn)為:“這些帶有悲劇色彩的英雄,保持著崇高精神的‘失敗者,大多是時(shí)代的‘超人,他們用頑強(qiáng)的意志在抗?fàn)?,甚至不惜毀滅自我?lái)展現(xiàn)其創(chuàng)造力,他們雖敗猶榮?!币虼?,那耀武揚(yáng)威、揚(yáng)揚(yáng)得意的挪威國(guó)旗,不僅是斯科特的“主觀印象”,同時(shí)也是作者獨(dú)特的價(jià)值審視下的話語(yǔ)表述。
二、科學(xué)視角與文學(xué)視角
課文《偉大的悲劇》選自茨威格《奪取南極的斗爭(zhēng)》這篇傳記,從題目上看,傳記主要記述的應(yīng)該是科學(xué)考察隊(duì)到達(dá)南極點(diǎn)、征服自然的歷程。既然跟科學(xué)有關(guān),作者在創(chuàng)作時(shí)一定會(huì)參考大量的原始文件資料,確保傳記的真實(shí)可靠。不過(guò)學(xué)生在閱讀過(guò)程中,還是發(fā)現(xiàn)了不少問(wèn)題,例如:
斯科特回程時(shí),一定不能偏離自己原來(lái)的腳印,以免錯(cuò)過(guò)之前設(shè)置的貯藏點(diǎn)。課文寫道:“在那里儲(chǔ)存著他們的食物、衣服和凝聚著熱量的幾加侖煤油。”這說(shuō)明事先經(jīng)過(guò)了充分的準(zhǔn)備,但后文一直強(qiáng)調(diào)“儲(chǔ)存在這里的煤油太少了,它們必須精打細(xì)算地使用這些最為必需的用品——燃料”“再次使他們感到可怕的絕望,那里儲(chǔ)存的燃料又是非常之少”“好像故意捉弄他們似的,只留下極少的煤油,即熱能”等。閱讀文章可以看出,煤油可以說(shuō)是他們的生命線,為什么原本有“幾加侖”的煤油,后面又說(shuō)“太少了”?是本來(lái)就沒(méi)有儲(chǔ)存夠,還是什么原因?qū)е碌膿p失?
這個(gè)問(wèn)題文中也沒(méi)有答案?!端箍铺厝沼洝防镆惨恢闭f(shuō):“如果那里的油料也短缺的話,那可真是太糟糕了?!薄叭绻土侠^續(xù)缺乏下去,我們的希望就很渺茫了?!笨梢?jiàn),斯科特也只是知道“油料短缺”的事實(shí),而不知煤油為什么會(huì)越來(lái)越少。在他生命最后一刻寫下的絕命書(shū)里,他說(shuō):“是隋況發(fā)生了逆轉(zhuǎn),因此我們沒(méi)有理由怨天尤人,只有順從天命?!边@里的“情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)”不僅是指罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪天氣,更重要的是油料的神秘短缺?;蛟S在當(dāng)時(shí)的條件下,人們都無(wú)法探究油料短缺的內(nèi)在原因。
茨威格依據(jù)斯科特的日記等資料,在面對(duì)這一困境時(shí),顯然也無(wú)法給出令人滿意的答復(fù)。他只能從文學(xué)創(chuàng)作的角度渲染油料短缺給斯科特一行帶來(lái)的身體和心理上的影響,特別是心理上的影響,這一點(diǎn)從“新的痛苦和失望”“感到可怕的絕望”“已不再抱任何希望”“新的絕望”等心理活動(dòng)的描寫可以看出。實(shí)際上,油桶里的煤油原本是充足的,但焊錫材料在超低溫下變成了粉末,從而導(dǎo)致了煤油的“神秘”流失。這一點(diǎn)也是作者的“盲點(diǎn)”,畢竟他不是具有專業(yè)現(xiàn)代化學(xué)知識(shí)的科學(xué)家。
三、傳記作者和小說(shuō)作者的身份重合
茨威格不僅是優(yōu)秀的傳記作家,同時(shí)也是偉大的小說(shuō)家。其小說(shuō)的最大特點(diǎn)便是對(duì)人物心理進(jìn)行細(xì)致入微的剖析,這一點(diǎn)也是受到了弗洛伊德精神分析理論的影響。小說(shuō)《夜色朦朧》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等,都是靠這種心理剖析打動(dòng)讀者的。這種心理剖析也被茨威格熟練地運(yùn)用于傳記的創(chuàng)作中。德國(guó)當(dāng)代作家馬克思·封·德·格呂恩在論及茨威格傳記文學(xué)時(shí)曾說(shuō):“斯蒂芬·茨威格不倦地追尋著在歷史事件邊緣上的人物,解剖其靈魂,使某些歷史插曲幾乎成了一幅幅心理學(xué)圖案——因?yàn)樗侨酥?,?duì)他說(shuō)來(lái)‘人的一切并不陌生?!边@一點(diǎn)在《偉大的悲劇》中也有體現(xiàn)。
當(dāng)斯科特一行到達(dá)南極點(diǎn)時(shí),他們發(fā)現(xiàn)阿蒙森已經(jīng)提前—個(gè)月到達(dá)這里,作者寫道:
千萬(wàn)年來(lái)人跡未至,或者說(shuō),太古以來(lái)從未被世人瞧見(jiàn)過(guò)的地球的南極點(diǎn)競(jìng)在極短的時(shí)間之內(nèi)——即一個(gè)月內(nèi)兩次被人發(fā)現(xiàn),這是人類歷史上聞所未聞、最不可思議的事。而他們恰恰是第二批到達(dá)的人,他們僅僅遲到了一個(gè)月。雖然昔日逝去的光陰數(shù)以幾百萬(wàn)個(gè)月計(jì),但現(xiàn)在遲到的這一個(gè)月,卻顯得太晚太晚了——對(duì)人類來(lái)說(shuō),第一個(gè)到達(dá)者擁有一切,第二個(gè)到達(dá)者什么也不是。一切努力成了徒勞,歷盡千辛萬(wàn)苦顯得十分可笑,幾星期、幾個(gè)月、幾年的希望簡(jiǎn)直可以說(shuō)是癲狂。
這段話值得注意的有以下幾點(diǎn)。第一,這看似是一段作者站在一定高度對(duì)斯科特一行的評(píng)價(jià),但仔細(xì)閱讀我們發(fā)現(xiàn),這并非作者的客觀評(píng)論,而是斯科特一行人的心理活動(dòng)。他們一方面感嘆南極點(diǎn)在不到一個(gè)月內(nèi)兩次被人發(fā)現(xiàn),同時(shí)又十分懊悔自己并非第一個(gè)到達(dá)南極點(diǎn)的人。第二,作者用的主語(yǔ)是“他們”而不是“他”,這就意味著這是他們五個(gè)人共同的心理活動(dòng),而不是某一個(gè)人的沉重心理。雖然斯科特在日記中表達(dá)了自己的失望與遺恨之情,但這種情緒屬于五個(gè)人。作者在小說(shuō)中善于剖析個(gè)體的潛意識(shí)甚至是無(wú)意識(shí)、非理性的心理,但此處卻是理性的“集體心理”,這一點(diǎn)也是特別之處。第三,作者是用長(zhǎng)句來(lái)剖析人物心理的。按照一般經(jīng)驗(yàn),短句適合抒發(fā)非理性的情感,其極端表現(xiàn)便是歇斯底里的呼喊,表現(xiàn)在語(yǔ)言形式上一定是類似祈使句的抒情語(yǔ)態(tài)。而長(zhǎng)句表達(dá)的恰恰是經(jīng)過(guò)理性過(guò)濾之后的情感,帶有一種沉郁頓挫的克制感。就拿上面這段話來(lái)說(shuō)吧,在面對(duì)既定事實(shí)時(shí),他們一方面覺(jué)得自己此前的付出與努力毫無(wú)價(jià)值,并且發(fā)出了“第二個(gè)到達(dá)者什么也不是”的悲觀論調(diào),但他們對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手阿蒙森沒(méi)有情緒上的抵觸,甚至還接受了一項(xiàng)“最冷酷無(wú)情的職責(zé)”。這正是他們的可貴之處。
有論者指出,茨威格的每一部傳記都是“從心理分析的角度探人歷史人物的內(nèi)心世界,剖析緊張而又重要的歷史瞬間,注意歷史人物性格的刻畫(huà)、歷史生活場(chǎng)景的記錄、心理生活和情感生活細(xì)節(jié)的解剖、事變中關(guān)鍵瞬間的作用等,以深厚的人文底蘊(yùn)和細(xì)膩的人道同情,為我們打開(kāi)了解歷史、認(rèn)識(shí)歷史人物的新窗口”。這一點(diǎn)在《偉大的悲劇》中表現(xiàn)得也十分明顯。作者正是捕捉到了某些重要的歷史瞬間,例如埃文斯?fàn)奚哪莻€(gè)“歷史瞬間”,作者寫道:“他們終于明白,這個(gè)苦命的人由于摔了一跤或者由于巨大的痛苦已經(jīng)瘋了。對(duì)他怎么辦?把他拋棄在這沒(méi)有生命的冰原上?不??墒橇硪环矫?,他們又必須毫不遲疑地迅速趕到下一個(gè)貯藏點(diǎn),要不然……”一個(gè)簡(jiǎn)短而鏗鏘有力的“不”字,揭示了五個(gè)人在困境之中互相幫助、互相給予生命鼓勵(lì)的精神,一個(gè)“省略號(hào)”又暗示了當(dāng)時(shí)的緊張氣氛以及人物的心理糾結(jié)。實(shí)際上,他們并沒(méi)有拋棄埃文斯,斯科特在日記中寫道:“他完全被凍僵了。威爾遜、鮑爾斯和我回去拖雪橇,奧茨留在原地照顧他。我們回來(lái)的時(shí)候,埃文斯失去了知覺(jué)。我們把他抬進(jìn)帳篷后,他依舊不省人事。午夜12點(diǎn)30分,他平靜地死去了。”雖然埃文斯死去的時(shí)間略有出入,但作者在刻畫(huà)其他人心理的時(shí)候,體現(xiàn)出了“細(xì)膩的人道同情”。
四、記錄者、創(chuàng)作者與解釋者
茨威格用抒情化的語(yǔ)言記述了這場(chǎng)“奪取南極的斗爭(zhēng)”,事實(shí)清晰,能夠真實(shí)、細(xì)致地再現(xiàn)歷史,從這個(gè)意義上講,他是一個(gè)記錄者;但他的記錄又不是“斯科特日記”的翻版,而是在敘述和描寫的過(guò)程中,加入了文學(xué)化的修辭以及主觀的理解與想象,從這點(diǎn)上講,他又是一個(gè)創(chuàng)作者;在創(chuàng)作過(guò)程中,作者又依據(jù)自己的價(jià)值觀念對(duì)事件和細(xì)節(jié)不斷進(jìn)行評(píng)價(jià)與解讀,因此他又是一個(gè)解釋者。三種身份有機(jī)地統(tǒng)一在《偉大的悲劇》這篇課文中。
創(chuàng)作者的視角,主要是指作者在事實(shí)框架之下對(duì)事件細(xì)節(jié)、人物心理、動(dòng)作進(jìn)行的想象式補(bǔ)充與描寫。這一點(diǎn)最突出地表現(xiàn)在他對(duì)斯科特寫最后一篇日記的場(chǎng)景的描寫:
最后一篇日記是他用已經(jīng)凍傷的手指哆哆嗦嗦寫下的愿望:“請(qǐng)把這本日記送到我的妻子手中!”但他隨后又悲傷地、堅(jiān)決地劃去了“我的妻子”這幾個(gè)字,在它們上面補(bǔ)寫了可怕的“我的遺孀”。
斯科特在日記里的最后一句話是:“最后,請(qǐng)把我這日記,交給我的遺孀?!彪m然查閱最原始的日記資料,作者可以辨認(rèn)出劃掉的“我的妻子”這幾個(gè)字,但日記本身并沒(méi)有提供更多的信息,作者沒(méi)有親眼見(jiàn)到斯科特寫日記的場(chǎng)景,因此上述這段話就是作者依據(jù)情理的想象。“凍傷的手指”是事實(shí)存在,“哆哆嗦嗦”是情景復(fù)原,也有一定的依據(jù),而斯科特將“我的妻子”改為“我的遺孀”,其心情是不難推測(cè)的:“悲傷”是因?yàn)樽约翰痪糜谌耸?,再也無(wú)法與妻子見(jiàn)面;“堅(jiān)決”是因?yàn)樽约阂呀?jīng)做好了迎接死亡的準(zhǔn)備。而我們還可以想象,他寫這句話的時(shí)候,內(nèi)心一定充滿了絕望與痛苦,甚至能夠想象出妻子收到這封信之后的表現(xiàn)。從“妻子”到“遺孀”,寫信時(shí)是“妻子”,收到信之后卻是“遺孀”,這個(gè)細(xì)節(jié)帶給人的心理沖擊是十分強(qiáng)烈的。
如果說(shuō)創(chuàng)作是感性的想象與補(bǔ)充的話,那么解釋就是理性的評(píng)判與分析。有評(píng)論者指出:“解釋不只是一種文本追求和指向,解釋走到了前臺(tái),事實(shí)化入到背景,解釋成了其傳記文本中最重要的因素。對(duì)分析與解釋的強(qiáng)調(diào),一定程度上顛覆了傳統(tǒng)傳記中‘事實(shí)與‘解釋之間的關(guān)系?!边@一點(diǎn)在《偉大的悲劇》中也有體現(xiàn),我們可以舉兩個(gè)細(xì)節(jié)例子來(lái)說(shuō)明。
第一個(gè)是作者寫到大自然的巨大威力時(shí)說(shuō):“千萬(wàn)年來(lái)積聚的力量能使它像精靈似的召喚來(lái)寒冷、冰凍、飛雪、風(fēng)暴——使用這一切足以毀滅人的法術(shù)來(lái)對(duì)付這五個(gè)魯莽大膽的勇敢者?!边@句話中的“魯莽”一詞就是對(duì)斯科特五人的評(píng)判。那究竟應(yīng)該如何理解“魯莽”一詞呢?徐江教授認(rèn)為“魯莽”是作者用“極其隱晦的手法暗示了斯科特的錯(cuò)誤”,認(rèn)為斯科特穿氈鞋行軍,用矮種馬作腳力,導(dǎo)致行軍速度慢,從而未能在暴風(fēng)雪肆虐之前走出極地圈。也有的教師認(rèn)為:“相對(duì)于‘勇于犧牲的精神,我們更應(yīng)該教育學(xué)生盡最大可能最大限度地運(yùn)用智慧避免‘可以避免的犧牲,尤其要珍愛(ài)生命,要知道在錯(cuò)誤的道路上所表現(xiàn)出的勇敢,其實(shí)是一種‘魯莽,是不值得學(xué)習(xí)的?!逼鋵?shí),這些觀點(diǎn)產(chǎn)生的根本原因是對(duì)作者所說(shuō)的“魯莽”進(jìn)行了誤讀。結(jié)合上下文,此處的“魯莽”不應(yīng)理解為做事欠考慮、輕率,而應(yīng)該理解為“有闖勁”“不懼怕危險(xiǎn)”等,因?yàn)榕c“魯莽”搭配的是“大膽的勇敢者”。
第二個(gè)是當(dāng)他們得知已經(jīng)不會(huì)再出現(xiàn)奇跡時(shí),作者寫道:“于是決定不再邁步向厄運(yùn)走去,而是驕傲地在帳篷里等待死神的來(lái)臨,不管還要忍受怎樣的痛苦?!贝颂幍摹膀湴痢币彩亲髡邔?duì)三個(gè)人在面對(duì)死亡時(shí)的精神狀態(tài)與心理狀態(tài)的評(píng)判。很明顯,“驕傲”不能理解為“狂妄自大”或“魯莽”,而應(yīng)該理解為“無(wú)所畏懼”“平靜”等,這一點(diǎn)可以從“卻始終沒(méi)有向世界哀嘆過(guò)一聲自己最后遭遇到的種種苦難”看出來(lái)。
總之,從“作者視角”出發(fā),我們可以解釋學(xué)生在閱讀過(guò)程中的困惑,可以把握茨威格傳記文學(xué)的獨(dú)特之處,更可以解讀文中的諸多細(xì)節(jié)。當(dāng)然,這種解讀依然是建立在對(duì)題目的分析與把握基礎(chǔ)之上的。