李佳宜

1995年，紐約圣約翰森療養(yǎng)院。

黑鐵的柵欄在地面上塑造了變換的光影，欄桿外是一片綠得渲染開(kāi)來(lái)的樹(shù)，郁郁蔥蔥。

不知不覺(jué)，又到了枝間新葉吻落眉邊的季節(jié)了。

探視日喧囂的交談聲自花園深處傳來(lái)，小護(hù)士露西皺皺眉，合上了書(shū)。

回頭看的時(shí)候那個(gè)身影還乖乖地坐在輪椅上，手指無(wú)意識(shí)地?cái)[弄著滑落到膝蓋下的毛毯，執(zhí)著地望著大門(mén)的方向。露西頭疼地揉揉眉心，快步走到老人身邊。

盡管年紀(jì)已經(jīng)邁過(guò)60的刻度，布萊恩夫人的眉眼間依舊透出優(yōu)雅的明媚。她擁有一雙裝著整個(gè)森林的綠眼睛，即便眼角的魚(yú)尾紋也不影響其美感；灰白的鬈發(fā)散落在瘦削的肩膀上，身材豐滿卻完全沒(méi)有走形。

不難想象30年前，她該是怎樣一位風(fēng)華絕代的佳人。

“安娜？”布萊恩夫人見(jiàn)到她，眼神微微一亮。

“安娜是您一年前的護(hù)士，我叫露西。”露西這一天第九次自我介紹。

“好吧，羅西。”老太太像個(gè)孩子一樣口齒不清地拼讀她的名字。

“夫人，您不能坐在這里了，這會(huì)損害您的脊柱。而且，您的家人也沒(méi)有打來(lái)探視登記的電話呀?！甭段鲙退逗妹?，換上了哄小孩子的語(yǔ)氣。在學(xué)校時(shí)她受過(guò)良好的教育，對(duì)待阿爾茨海默病患者最重要的是耐心。

“約翰和我約好了，今天來(lái)看我?！辈既R恩夫人氣鼓鼓地瞪著她，“安娜，把我推遠(yuǎn)一點(diǎn)，我要去大門(mén)口等他。”

“好吧，如您所愿?！甭段鳑](méi)有糾正，而是聽(tīng)話地把她推遠(yuǎn)了一些。在她照顧布萊恩夫人的14個(gè)月里，同樣的對(duì)話發(fā)生過(guò)很多很多次，阿爾茨海默病的臨床表現(xiàn)之一是遠(yuǎn)近記憶受損，也許她現(xiàn)實(shí)中度過(guò)的每一天都是過(guò)去某天的重復(fù)，可是和她做了約定的丈夫，約翰·布萊恩卻一直沒(méi)有來(lái)看她。

一次也沒(méi)有。

遠(yuǎn)離了花園之后，人聲淡去，悠揚(yáng)的廣播聲漸漸清晰起來(lái)，是鮑勃·迪倫清新的小調(diào)，莫名地使人心情明亮。露西決定為布萊恩夫人榨一杯橙汁，于是輕快地往廚房走，順便和擦肩而過(guò)的護(hù)士長(zhǎng)打了個(gè)招呼。

“布萊恩夫人還沒(méi)有放棄嗎？”年紀(jì)最大的護(hù)士長(zhǎng)奇怪地對(duì)她說(shuō)。

“放棄什么？”露西停下了腳步，忽然想起心中的疑問(wèn)，“為什么布萊恩先生對(duì)她這樣冷漠？一年多來(lái)，我從未見(jiàn)過(guò)他前來(lái)探視。而因?yàn)榫裨?，她和其他老人沒(méi)有交流，其實(shí)過(guò)得并不愉快?！?/p>

“你不知道嗎？”護(hù)士長(zhǎng)驚訝地挑起眉，“也許安娜并沒(méi)有和你提過(guò)。本來(lái)那一年是布萊恩中士退伍的年份，也許在那之后，他們還會(huì)有幾個(gè)活潑可愛(ài)的孩子，可誰(shuí)能料到那場(chǎng)荒唐的戰(zhàn)爭(zhēng)……”

“布萊恩中士……犧牲了嗎？”露西緩緩地說(shuō)。

“他是國(guó)家的英雄?！弊o(hù)士長(zhǎng)將手掌搭在她的手背上，輕聲回應(yīng)。

“可她知道布萊恩中士永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了嗎？這對(duì)她太不公平了?！被叵肫鹄咸p眼像星星一樣亮晶晶的樣子，吃力搖著輪椅去院里等候的樣子，和篤定地告訴自己約翰今天就回來(lái)的樣子，露西的淚水幾近奪眶。

“最初的時(shí)候知道，健忘之后就不記得這回事了，人們總是想要忘掉不愉快的經(jīng)歷?！弊o(hù)士長(zhǎng)搖搖頭，“別告訴她，露西，她應(yīng)該活在期待里，而不是活在戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中?！?/p>

露西最終還是沒(méi)有去成廚房。她回到老人身邊，陪她靜靜地坐著，直到暮色四合，薄媚的夕陽(yáng)緩緩沉到地平線里去，廣播開(kāi)始響起結(jié)尾的旋律，一首老歌，《答案在風(fēng)中飄蕩》。

這世上每時(shí)每刻都有感情發(fā)生，如同每時(shí)每刻永不停息的風(fēng)；父女母子溫情脈脈的目送，熱戀情人纏綿的深吻，或許還有僑海外居多年重歸故土的久別相逢；象征愛(ài)情的紅玫瑰被插在玻璃瓶里，飽含思念的家信被蓋上郵戳，街區(qū)公園里野雛菊正搖曳。

她也知道，每時(shí)每刻還會(huì)有離別發(fā)生，地平線那邊是昔日戰(zhàn)場(chǎng)的斷垣殘壁，是槍林彈雨的滿目瘡痍，蒼茫的土地埋葬著無(wú)數(shù)他們至親至愛(ài)的人。

“一只白鴿要飛過(guò)多少片大海

才能在沙丘安眠

炮彈要多少次掠過(guò)天空

才能被永遠(yuǎn)禁止

答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄蕩”

當(dāng)這首小調(diào)響起，布萊恩夫人茫然而岑寂的瞳中閃現(xiàn)出一種從未見(jiàn)過(guò)的瑰麗。

露西覺(jué)得，其實(shí)自己已經(jīng)得到了想要的答案。

在風(fēng)里。