李志娟

敞開的門、桌椅和盛滿空罐的垃圾桶，后方大塊的矩形窗戶，舞臺上一切如愛德華·霍普畫中簡潔的筆觸，在燈光的映照下，無論熱鬧和清寂，光影線條都很孤獨。隨著周野芒飾演的男主角雷將楊子奕飾演的女主角于娜拖進房間，觀眾便在劇場里感受到了一場有關(guān)倫理困境與情感道德的戲劇。

這是一場只有兩個演員的話劇，場景自始至終沒有改變。通常情況下，兩個角色之間不利于戲劇沖突的展開，也難以呈現(xiàn)復(fù)雜的人際關(guān)系及其豐富的可能。沖突往往在彼此間的對話中消解，外部動作難以隨著劇情的發(fā)展而展開。但是，話劇《黑鳥》一開始便吸引了觀眾的注意，源于從雷和于娜的對話中，編劇向觀眾拋出了兩個懸而未解的謎題：于娜突然造訪的真正動機，于娜和雷過去又發(fā)生了什么。這是劇情發(fā)展至此的主要懸念，解開懸念的行動（即兩人不斷對往昔的追憶和對當(dāng)下的反?。┏蔀橥苿觿∏榘l(fā)展的根本動力。

觀眾若想知道曾經(jīng)發(fā)生過什么，需要從兩位主角帶有自欺和隱瞞的語言博弈中抽絲剝繭，方可知曉十五年前所發(fā)生的事件——隨著兩人交談內(nèi)容的層層推進，觀眾可知雷現(xiàn)在過著痛苦不堪的生活，于娜曾經(jīng)深受他的傷害，他們有了如下內(nèi)容的對話：

于娜 然后，然后我們躺下，靠在一起，你解開了我的襯衣，撫摸我的乳房。然后你解開你褲子拉鏈掏出了那玩意兒。

雷 第一次沒有。

于娜 我錯了，第一次沒有。第二次，第三次，第四次？我們躺在你帶來的毯子之上，你帶來的毯子。

雷 我再也沒有對那個年齡的人有過欲望，再也沒有。

于娜 只有我？

雷 只有你。你是唯一的一個。

此時，編劇在開頭埋下的第一個懸念已昭然若揭——兩人都有過不堪回首的往事，通過于娜的回憶，所揭示的是一場塵封已久、不被認可的隱秘關(guān)系。于娜說出了自己受到雷誘奸的事實，隨后，或許因為雷反復(fù)地許諾自己只對于娜這一個未成年女孩產(chǎn)生過情欲，促使她聽后忽然產(chǎn)生了感情上的波動。于是，于娜繼而對雷說出了她關(guān)于兩人去海邊小鎮(zhèn)的回憶：她講述雷是怎樣帶她去海邊小鎮(zhèn)，和她發(fā)生關(guān)系之后又畏罪潛逃的。

倘若說弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》尚以亨伯特的“男性視角”出發(fā)重現(xiàn)了一段禁忌之戀，那么《黑鳥》則選擇站在女性的角度回憶敘述，讓受害者于娜親自發(fā)聲，訴說彼時所處情景。亨伯特對于不倫的戀愛有所遮掩，讀者與眾多學(xué)者們，需要從錯綜復(fù)雜的文字迷宮中苦苦尋覓，才可還原出洛麗塔的相對客觀真實。那么，《黑鳥》中的于娜坦誠相待，將一切和盤托出，讓觀眾看到了未成年性侵的另一面。

值得注意的是，作為一出戲劇，《黑鳥》的外部動作明顯強于內(nèi)部動作。故事，回憶，溺于一瞬的情欲和赤子之愛，情緒的起伏，命運重創(chuàng)，謊言與背叛——這些在舞臺上都沒有正面場景，而是作為“前史”從于娜的口中說出。于娜用她那散文詩一般抒情而絕望的自白，向觀眾交代了過去覆水難收的事實。如此的處理方法依舊保持了于娜的第一人稱視角，在劇本的結(jié)構(gòu)編排中避免了多余的場景，劇情也更加集中?！皟扇顺踝R——花園幽會——海邊私奔”三者也構(gòu)成具有遞進關(guān)系的完整事件，因而讓對話富有層次，體現(xiàn)了語言文字的獨特美感。

僅僅通過語言便能在舞臺上展現(xiàn)出強烈的戲劇張力，雷和于娜之間的語言無疑經(jīng)過了藝術(shù)加工，以至于能將當(dāng)時曖昧的情緒精準(zhǔn)化、文字化，且兼顧朗讀技巧，意蘊深刻。無怪乎導(dǎo)演克勞迪亞·斯達文思凱對劇中人物做出如此評價：“劇中兩個角色情感的交鋒是非常強烈的，存在很多沖突，他們有自己的邏輯，有自己的目標(biāo)和想法，但卻表現(xiàn)得不明確、很模糊，所以人物很多時候說到一半就不說了，或者說些別的?！睂?dǎo)演認為，若要排好《黑鳥》，需要注意劇本臺詞，使其直接展露出更加多層次的豐富意義。這些意義如冰山藏在水下，需挖掘才能知道其真正含義。

抽象的語言能帶給觀眾無盡的想象空間，回憶的特性同樣利于營造戲劇氛圍。評論家加文·斯蒂芬曾經(jīng)指出回憶的“毀滅性”：“過去永遠不會死亡……它存在于現(xiàn)實之中，頑強地保持著古老的生活理想而拒絕前進。因此，過去具有毀滅性?！背龤缧灾猓貞浲瑯泳哂秀Ｕ撔浴貞浭腔貞涍^程中唯一可信的，卻又與現(xiàn)實存在一定偏差而不可完全信任。過度的回憶不僅無法促進當(dāng)下的發(fā)展，毀滅性與悖論性更會對現(xiàn)實事件進行雙重消解。

因此，在于娜和雷的回憶中，侵犯和拋棄是真，兩人遠走他鄉(xiāng)時的忐忑雀躍，于娜等待雷給他買餅干的欣喜不安、找不到雷時的彷徨無助等難以具象化的情緒，則顯得真假參半——于娜向觀眾還原的是一段被拼貼、被掩藏、被時間侵蝕而無法還原的陳舊記憶，觀眾或許能從中看出愛情的意味，或許也能看出傷害過后的自我欺騙?！拔闯赡晟倥艿街心昴凶拥囊T和性侵”無疑是一則轟動的社會新聞，是臭名昭著的刑事案件，但是，那些關(guān)于花園、草坪、毯子、海邊小鎮(zhèn)、鎮(zhèn)中心的教堂等等一切的回憶，卻是他人無法得知，而帶有被害者感情溫度的微小細節(jié)——當(dāng)于娜敘述完一切后，全劇的矛盾已然從“過去發(fā)生了什么”和“于娜的動機”，變成了于娜對雷既愛又恨的雙重心理的解讀。

既愛又恨，想銘記又刻意遺忘，于娜對雷的感情何其復(fù)雜。情竇初開時因引誘而發(fā)生關(guān)系，不得善終的既定悲劇結(jié)局使得她鬼使神差地愛上了侵犯自己的男人。于娜心中的雷擁有愛人的魔力，是“值得被愛”的，然而兩人關(guān)系又是建立在雷的謊言與傷害的基礎(chǔ)之上。雷身上同時存在的相悖特性，構(gòu)成了于娜錯綜復(fù)雜、撲朔迷離的敘事話語。而于娜矛盾的內(nèi)心，正是《黑鳥》所具有的社會意義——

在現(xiàn)實社會中，戀童癖數(shù)量龐大、犯罪率居高不下，有許多兒童都曾受到性侵犯。據(jù)調(diào)查，全球范圍內(nèi)約有1/5未成年人遭遇過性侵。性侵案件發(fā)生比率居高不下，關(guān)注于娜這樣的受害者便有了意義。性侵受害者的內(nèi)心往往如于娜一樣矛盾，且隱秘而廣闊。

前段時間，臺灣女作家林奕含因不堪回首的性侵往事而自殺。在她的遺作《房思琪的初戀樂園》中，被性侵的房思琪做出過這樣的內(nèi)心掙扎：“想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛上他。你愛的人要對你做什么都可以，不是嗎？思想是一種多么偉大的東西！我是從前的我的贗品。我要愛老師，否則我太痛苦了?！?/p>

正是被性侵而產(chǎn)生的心理保護機制，使得房思琪和于娜對加害者產(chǎn)生特殊的感情。這不失為一種自救，在加害者對受害者不可逆轉(zhuǎn)之剝奪和取樂中，唯有虛構(gòu)出“愛”的存在，才可使無法舍棄的人生不這么艱難。

因此，即使于娜和雷向空曠處投擲酒瓶的行為看似是對過去的和解，最終雷無法和于娜發(fā)生性行為的現(xiàn)實卻是編劇對此和解做出的有力打擊：性侵者無法因愛而粉飾罪惡。在探尋倫理與感情的邊界中，話劇《黑鳥》以其扎實的劇本和精湛的演出，讓觀眾在舞臺上看見一場罪惡，從而感受到無法逾越的道德邊界。

責(zé)任編輯 姜藝藝