曲士飛

解放之前，北平城南。一座小小四合院，幾戶掙扎小市民。

這里有人生困境，這里有命運(yùn)怪圈，這里有絕望與無奈，這里有憧憬與期待。

這便是話劇《窩頭會(huì)館》

窩頭，過去北方尋常百姓家的最普通的日常主食，可以填飽肚子，免除饑餓。

會(huì)館，同鄉(xiāng)縉紳商人舉子客途最常見的聚居之所，可以商談會(huì)友，尋覓生活。

風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)事物湊到一起，本就是個(gè)奇事，可世間的事，從來都是非奇不傳，非傳不奇。

窩頭與會(huì)館，反差巨大的兩個(gè)詞匯組合在一起，本就有了文字組合反差上的戲劇性，也形成了激發(fā)觀眾興趣的起點(diǎn)。正如馬丁·艾斯林在《戲劇剖析》中所說“結(jié)構(gòu)即興趣”，當(dāng)觀眾對(duì)故事與人物產(chǎn)生興趣時(shí)，結(jié)構(gòu)順著觀眾的興趣點(diǎn)自然產(chǎn)生。

劇中第一幕便借會(huì)館前房東古月宗之口說出窩頭會(huì)館的來歷——古月宗的先人在趕考時(shí)，因?yàn)榧邑?，趕考期間住在這個(gè)小院里，天天啃窩頭吃咸菜度日，后來竟然金榜題名。為紀(jì)念自己在小院中的那段苦讀歲月，這位先人索性把宅院買了下來，冠名以會(huì)館，前面加上窩頭二字，“窩頭會(huì)館”就此得名。

聽起來那么勵(lì)志的一個(gè)故事緣起，接下來的結(jié)果卻充滿了真實(shí)與諷刺。古月宗的先人用這個(gè)會(huì)館接待趕考的書生們，希望自己的奇跡能得以延續(xù)，然而，他的成功真的成了唯一，無法復(fù)刻。想來倒成了一種對(duì)他“美好”愿望的諷刺，卻也讓他自己開始質(zhì)疑他的成功中運(yùn)氣究竟占據(jù)了大部分還是全部。

似乎，這就是生活本身，無法復(fù)制；似乎，這就是命運(yùn)的本質(zhì)，不能預(yù)測(cè)。

究竟是什么，作者并沒有明說，而在我看來，恰恰是這種此處無聲，才真正讓觀眾的興趣延伸到了劇終人散后。

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫與書法中都講求留白，留白即藝術(shù)創(chuàng)作中為使整個(gè)作品畫面、章法更為協(xié)調(diào)精美而有意留下相應(yīng)的空白，留有想象的空間。很多傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)創(chuàng)作中，講求用留白渲染意境，這樣的表達(dá)更能使畫意得以充分展現(xiàn)。

同理，一些話劇劇作也擅用留白表達(dá)出此處無聲的效果。作品中說與不說，據(jù)作者判斷，憑作者選擇，由作者決定。

說是不說，不說是說，其實(shí)是創(chuàng)作的一種比較高級(jí)的表達(dá)。真正要表達(dá)的話也許不必直白說出，觀眾自然在觀劇的默契中可以感知到。

話劇舞臺(tái)上人物張口講話便是臺(tái)詞，借人物之口表達(dá)自己本就是作者的創(chuàng)作初衷。

《窩頭會(huì)館》給很多觀眾的一個(gè)突出感受便是劇中大量的臺(tái)詞。不得不說，曾經(jīng)創(chuàng)作過小說《貧嘴張大民的幸福生活》的編劇劉恒，本就有著非常扎實(shí)的臺(tái)詞功底，對(duì)北京南城生活的多年體驗(yàn)，使得他在對(duì)北京方言臺(tái)詞的處理上更加有底氣。曾經(jīng)看過一個(gè)關(guān)于演出的報(bào)道，排練初期，演員們都會(huì)覺得這個(gè)劇本的臺(tái)詞過長(zhǎng)，但臺(tái)詞又非常精彩，舍不得刪減，于是花費(fèi)了大量的時(shí)間，甚至不惜提速以保留臺(tái)詞。報(bào)道是否屬實(shí)無法考證，但是臺(tái)詞量大確是本劇的特點(diǎn)。這也就對(duì)臺(tái)詞的風(fēng)格特點(diǎn)的多變和信息量是否對(duì)稱提出了要求。

僅以第一幕的幾段臺(tái)詞為例。開場(chǎng)時(shí)候田翠蘭和金穆蓉兩個(gè)女人在小院里斗嘴。

田翠蘭 她信瑪麗亞，我信觀世音，我能矮她一頭不成？她脊梁后頭有耶穌戳著，我屁股后頭還蹲著彌勒佛呢……誰怕誰呀！

這種混搭風(fēng)格的臺(tái)詞，詼諧生動(dòng)。田翠蘭與金穆蓉，一個(gè)是每天洗豬大腸的底層?jì)D女，一個(gè)是忙碌于幫丈夫做藥的落魄格格，一個(gè)拜著觀世音菩薩，一個(gè)祈禱圣母瑪利亞，見面就吵，天天要打，只有靠釀私酒和腌咸菜為生的房東苑國(guó)鐘的一句“關(guān)老爺圣明”能暫時(shí)將兩人的爭(zhēng)吵打斷。催房租這件事才能真的讓兩個(gè)女人面對(duì)生活的艱難引發(fā)的爭(zhēng)吵變?yōu)槌聊?。詼諧背后，是人物生活的困境。

隨后，肖啟山夾著賬本和布袋子，到“窩頭會(huì)館”收租時(shí)說到苛捐雜稅中還有一個(gè)馬干差價(jià)，面對(duì)眾人的質(zhì)詢。肖啟山解釋道：“我這么跟你說吧，這馬干差價(jià)的意思就是……馬干的差事打算讓你給干嘍，可是你不是馬啊，你干不了，你們家也沒有馬替你當(dāng)差，怎么辦呢？你給出個(gè)價(jià)兒吧……馬干差價(jià)！大概齊就這意思，明白了么？”

戲謔中不乏調(diào)侃與荒誕。這種認(rèn)認(rèn)真真扯糊涂蛋的表述讓我們感受到熟悉的“張大民”式的臺(tái)詞神韻?；靵y時(shí)代中難免會(huì)有千奇百怪，有的人認(rèn)認(rèn)真真做著“糊涂事”，有人則糊里糊涂做著“認(rèn)真事”。何為認(rèn)真，何為糊涂，曲終人散時(shí)，觀眾自有覺悟。

更令人叫絕的是苑國(guó)鐘面對(duì)肖啟山的一段話。

[肖啟山打開賬本，念繞口令兒似的念了一通。苑國(guó)鐘笑容凝固，忍不住要哭似的。

苑國(guó)鐘 ……這民國(guó)……這民國(guó)它壓根兒就不該起這個(gè)名兒。

肖啟山 （眾人一愣）那你打算讓它叫什么呢？

苑國(guó)鐘 叫我說哈……民國(guó)要不像個(gè)民國(guó)，叫他媽官國(guó)算了！

肖啟山 ……中華官國(guó)？（笑）真虧你想得出來！

苑國(guó)鐘 （沒發(fā)現(xiàn)肖啟山臉色陡變）可不是正好兒么！咱給它三民主義改成三官主義，官吃官喝官拿……正可好兒！

肖啟山身為保長(zhǎng)，每天在胡同里收稅催捐，一個(gè)表面仗義、內(nèi)心算計(jì)的兩面人。明著讓窩頭會(huì)館的人領(lǐng)他的情，內(nèi)里卻無時(shí)無刻不惦記著將這座小院據(jù)為己有。

小院的現(xiàn)任主人苑國(guó)鐘拿民國(guó)的名字開涮，一發(fā)不可收地說三民主義為三官主義。劇情里是指桑罵槐表達(dá)對(duì)肖啟山的不滿，然而一個(gè)民字替換成了官字，充滿京味色彩的針砭效果便撲面而來。大時(shí)代，小人物，荒唐言，真道理。只換一字，立見現(xiàn)實(shí)。

從以上例子不難看出，編劇在人物臺(tái)詞上可算是下足了功夫，借北京方言特點(diǎn)，將諷刺發(fā)揮到極致，很多人物說話尖刻，與其自身命運(yùn)多舛、生活不順有關(guān)。小老百姓并無作奸犯科，然而各自身上明顯的缺陷或遺憾也自然地反映出人性的真實(shí)。

很多人理解的京味兒臺(tái)詞，講的北京味兒，說的胡同詞兒。其實(shí)比用詞對(duì)味兒更為重要的是，臺(tái)詞中的北京人的生活態(tài)度，這才是個(gè)中最富神采處。

因同為“京味兒”話劇，很多人會(huì)下意識(shí)地拿《窩頭會(huì)館》和老舍先生的話劇《茶館》相比較，二者貌似有不少相似處，但是就戲的內(nèi)容本質(zhì)上來說，二者并無過多的可比性。即便是臺(tái)詞，《茶館》里的人明明落魄卻也還無法完全擺脫當(dāng)初得意時(shí)的氣息，宛如松二爺養(yǎng)著的黃鳥，死也得餓死在金絲籠子里。而《窩頭會(huì)館》中的人物臺(tái)詞，卻如同劇名一樣，即便在所謂會(huì)館里，卻從開始就帶著私酒腌菜膏藥鹵煮的底層生活氣息，毫不掩飾。

臺(tái)詞中說了太多，也有太多想說卻又說不出，留下余韻，細(xì)咀嚼，慢咂摸。

戲劇情境中，時(shí)間的設(shè)計(jì)是第一個(gè)要素，三幕話劇《窩頭會(huì)館》的時(shí)間上選擇了夏、秋、冬三個(gè)季節(jié)，處暑、霜降、大雪三個(gè)節(jié)氣，白晝、黃昏、黑夜三個(gè)時(shí)段。同樣，有展示，有留白。

1948年，北平解放的前一年。北平城已經(jīng)隱約感覺到戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步慢慢走近……

夏天、秋天和冬天。作者留下了春天，沒有放在劇中，沒有寫的季節(jié)，可以理解為預(yù)留給劇中人物的希望。

處暑、霜降、大雪，這三個(gè)節(jié)氣冷熱寒涼，分外明顯。

夏末處暑，本是農(nóng)民搶收搶曬的時(shí)節(jié)，氣候特點(diǎn)：氣溫開始下降、秋老虎、雷暴。隨后天氣開始轉(zhuǎn)涼，進(jìn)入人們常說的“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”的日子，也預(yù)示著窩頭會(huì)館中幾戶人家的生活壓力陡增，日子每況愈下。選擇白晝這一時(shí)段，更是讓所有人生活的落魄暴露在白日之下，無處隱藏。

秋季霜降，恰如農(nóng)諺所云“寒露不算冷，霜降變了天。”寒霜降臨在北京城，也降臨在破敗的會(huì)館，更降臨在每個(gè)住戶的命運(yùn)中。苑國(guó)鐘的兒子苑江淼病情更重了，每一聲咳嗽都足以讓小院的人心顫，讓父親苑國(guó)鐘心碎。周玉浦顆粒無收，逼著金穆蓉出去幫人接生，卻又惹上一身麻煩。王立本賣鹵煮，遭大兵們白吃還挨了打。租客們生活無以為繼，房東苑國(guó)鐘自然收不上錢來，保長(zhǎng)肖啟山卻依然苛捐雜稅只多不少。雖不是生活末日，卻也讓小院的各家各戶度日如年。

黃昏時(shí)段的選擇，也預(yù)示著黑夜即將到來，長(zhǎng)夜漫漫，行路迢迢。

最后一幕的時(shí)間選擇了1949年的寒冬，大雪節(jié)氣，最冷的時(shí)候。落雪原本可以掩蓋大地上的一切，再加上黑夜的降臨?？墒沁@一幕中，作者一直埋設(shè)的前史秘密，人物內(nèi)心的真實(shí)卻得以揭示。

關(guān)福斗無意間發(fā)現(xiàn)了岳母田翠蘭和苑國(guó)鐘的私情，更令他驚訝的是岳父王立本其實(shí)早就知道。而關(guān)福斗想不到的是苑國(guó)鐘講出田翠蘭當(dāng)年是怎么出賣自己的身體在艱難時(shí)世中養(yǎng)活了病重的女兒熬到了今天的。面對(duì)難以啟齒的羞愧，田翠蘭嬉笑怒罵著揭著金穆蓉的底，一如平常。一個(gè)平常背后，寫著多少艱辛！

周子萍和苑江淼偷偷寫傳單、傳遞傳單的事情也在肖鵬達(dá)的攪和下暴露。一個(gè)鄰居眼中的“癆病苛子”，不顧自己的病痛，居然在做這樣的事情，足以令大家訝異。面對(duì)兒子的拔槍對(duì)峙，肖啟山想不到自己居然有這樣一天。牛大糞的告發(fā)，讓苑國(guó)鐘明白了肖啟山假借黃局長(zhǎng)之名，卻實(shí)實(shí)在在敲詐自己，還滿臉仗義的虛偽。最后，一直圍繞在眾人眼中，也是老房主古月宗碎碎念念二十年的謎團(tuán)，即苑國(guó)鐘當(dāng)年買房子的三百二十塊大洋從哪里來的這個(gè)最大謎團(tuán)終于揭開——竟是當(dāng)年“赤黨”留下的。古月宗，靠著賣房子轉(zhuǎn)房契的時(shí)候玩兒的文字游戲，一直賴在小院里不走，白住了二十多年房。心里無時(shí)無刻不惦記的那筆錢，自此算是叮咚落地。

一聲槍響，故事并未終結(jié)，死人和活人的交流，暢快淋漓。

小院諸位，貪財(cái)?shù)?、刻薄的、木訥的、猥瑣的、鬼祟的、激憤的，組合在一起，意味深遠(yuǎn)。難怪有人將《窩頭會(huì)館》看作是中國(guó)版本的《在底層》和《小市民》。

司湯達(dá)《紅與黑》開篇曾經(jīng)引用了丹東的話——“真實(shí)，嚴(yán)酷的真實(shí)”。

劇作中全篇貫之以生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，強(qiáng)烈的生活質(zhì)感，令人無時(shí)無刻不體會(huì)到那種痛并真實(shí)著的感覺。

季節(jié)、節(jié)氣、時(shí)段。只需用排除法，看看作者留下了什么。

春天，清晨。

絕望到無奈，變革與新生就會(huì)成為時(shí)代的必然。

苑國(guó)鐘在槍聲中倒下，伴隨著新生兒的哭聲的如約而至。生命逝去，卻無法泯滅人性的美好，更無法阻擋新生的快樂和撲面而來的光明。

苑國(guó)鐘 ……火車?yán)莾毫恕蛔筌嚒覂鹤邮切掼F道的……我兒子……我兒子……他想去新中國(guó)……牛大糞好哩！咱們就伴兒……咱們一塊兒去中國(guó)！

[苑江淼掏出口琴邊哭邊吹，終于吹出了連貫的調(diào)子。西廂房突然爆發(fā)出新生兒的哭聲，曲子中斷了片刻，隨后便一以貫之地吹了下去。夜幕下的生者和死者都靜悄悄的，那些落葉的樹木居然依次開出了絢爛的花朵，與晶瑩的落雪交相輝映。大幕在嬰兒嘹亮的啼哭聲中緩慢地閉合了?？谇偾詭n傷的旋律逐漸轉(zhuǎn)為輕捷與歡快，甚至透出了堅(jiān)定的昂揚(yáng)之氣，在劇場(chǎng)內(nèi)外回旋不絕而又回味無窮……

關(guān)于本劇，編劇劉恒曾經(jīng)有過這樣的比喻——窩頭就等于金木水火土加棒子面再加廚子。棒子面是素材，廚子是藝術(shù)家，金就是鐵鍋，木就是籠屜，水是開水，火是灶火，土就是長(zhǎng)老玉米的莊稼地……窩頭不就是這么蒸出來的嗎？

窩頭如此這般整出來，相信觀眾在品味窩頭的過程中，依然能從氤氳的蒸汽中看到劇作更多的留白……

責(zé)任編輯 姜藝藝