中國(guó)走上太空第一人。

獨(dú)自在太空飛行，但一想到億萬(wàn)祖國(guó)人民翹首以待，楊利偉覺得自己是代表著所有中國(guó)人甚至是人類來(lái)到了太空。

楊利偉至今記得，他代表祖國(guó)出征那一天的所有細(xì)節(jié)。

2003年10月15日一早，飛船預(yù)計(jì)9時(shí)整發(fā)射，進(jìn)艙時(shí)間是6時(shí)15分。時(shí)鐘指向早上6時(shí)，楊利偉已經(jīng)在50多米的發(fā)射平臺(tái)上了，現(xiàn)場(chǎng)只剩下4個(gè)人：楊利偉、一位教員、一位工程師和一位醫(yī)生。幾個(gè)人默默無(wú)語(yǔ)，只聽見塔架發(fā)出的機(jī)械聲。過(guò)了一會(huì)兒，負(fù)責(zé)關(guān)艙門的工程師問(wèn)楊利偉：“知不知道當(dāng)年給蘇聯(lián)航天員加加林關(guān)艙門的工程師現(xiàn)在在干什么？”楊利偉答：“還真不知道。”工程師說(shuō)：“他現(xiàn)在成了俄羅斯航天博物館的館長(zhǎng)?！?/p>

6時(shí)15分，楊利偉接到了進(jìn)艙命令。進(jìn)艙之后，他用了十幾分鐘完成接收飛船程序，并把確認(rèn)單交給工程師。關(guān)艙門前，工程師對(duì)楊利偉說(shuō)：“利偉，明天見。”楊利偉微笑著答：“館長(zhǎng)，咱們明天見。”

1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣一個(gè)普通家庭。20世紀(jì)70年代，是一個(gè)崇拜英雄、渴望勝利的年代。楊利偉特別渴望看書，但家里確實(shí)沒(méi)錢，他就出去撿廢品賣，一分錢一分錢慢慢攢，攢夠幾毛就買一套，逐漸積攢了很多小人書，全都是《水滸傳》《岳飛傳》《鐵道游擊隊(duì)》之類懲奸除惡、保家衛(wèi)國(guó)的英雄故事。

綏中有個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，有一年八一建軍節(jié)，學(xué)校組織去機(jī)場(chǎng)看飛行，楊利偉看著銀色的飛機(jī)騰空而起，又從天而降，飛行員穿著飛行衣、戴著飛行帽，從飛機(jī)上下來(lái)，高大而神氣，心里又崇拜又羨慕。從那以后，他經(jīng)常在機(jī)場(chǎng)旁邊一站就是許久，看飛機(jī)、看飛行員跳傘，飛上藍(lán)天的夢(mèng)想逐漸在心里扎下了根。

1983年6月，楊利偉順利通過(guò)招飛考試，成為保定航校1700多名飛行學(xué)員中的一員。軍人做事追求極致，強(qiáng)調(diào)執(zhí)行力，要做到膽大心細(xì)、準(zhǔn)確認(rèn)真，尤其作為飛行員、航天員，任何細(xì)小的誤差和失誤，都有可能影響到任務(wù)的完成、威脅到生命的安全，軍中無(wú)小事，往往細(xì)節(jié)決定成敗、決定生死。這段經(jīng)歷在潛移默化中塑造了楊利偉。

1984年夏天，楊利偉和幾十名同學(xué)被轉(zhuǎn)到新疆的空軍第八航校去學(xué)飛戰(zhàn)斗機(jī)。畢業(yè)后，楊利偉所在中隊(duì)被分到空軍某師駐甘肅的一個(gè)飛行團(tuán)，一年多后，他又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)到了陜西，飛“強(qiáng)5”輕型超音速?gòu)?qiáng)擊機(jī)。

1992年底，部隊(duì)精簡(jiǎn)整編，楊利偉所在的空軍師被整個(gè)裁掉。1993年初，楊利偉來(lái)到駐川航空兵某團(tuán)，由“強(qiáng)5”改飛“殲6”，用了兩年多時(shí)間，飛完了殲擊機(jī)的基礎(chǔ)課目，掌握了全部技能。到1996年為止，作為飛行員，楊利偉基本年年飛全勤，安全飛行1350小時(shí)，成為一級(jí)飛行員。1995年9月，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，載人航天工程指揮部從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員。楊利偉在意外、興奮中接到了參加航天員選拔的通知。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的體檢、層層選拔以及特殊功能檢查，1997年底，包括楊利偉在內(nèi)的12名飛行員來(lái)到北京。

1998年1月5日，中國(guó)航天史翻開了新的一頁(yè)——中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)正式成立。那天，楊利偉和戰(zhàn)友們?cè)趪?guó)旗下莊嚴(yán)宣誓，并在旗上莊重簽下自己的名字。

從此，12人和先前加入航天員隊(duì)伍的兩名“國(guó)際航天員”證書擁有者吳杰、李慶龍一同“隱居”起來(lái)，成了北京航天城里最神秘、最難以接近、最不自由的人。嚴(yán)格的管理既是對(duì)航天員的保護(hù)，也是他們成為一名合格航天員的保證。他們要在5年時(shí)間內(nèi)學(xué)完航天醫(yī)學(xué)、地理氣象學(xué)、高等數(shù)學(xué)、自動(dòng)控制等基礎(chǔ)理論和體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練、救生與生存等八大類近百個(gè)訓(xùn)練科目。

為了完成飛船模擬器訓(xùn)練，楊利偉把能找到的艙內(nèi)設(shè)備圖和電路圖都找來(lái)，貼在宿舍的墻上，隨時(shí)默記，還專門花1萬(wàn)多元買了臺(tái)攝像機(jī)，把模擬器各艙段內(nèi)的每個(gè)角落，都拍了照片、錄了錄像，反復(fù)觀看、隨時(shí)練習(xí)。訓(xùn)練課結(jié)束后，那些密密麻麻的圖表和鍵鈕都深深印在了楊利偉的腦海里。體質(zhì)訓(xùn)練是楊利偉的強(qiáng)項(xiàng)。2001年他36歲，百米比賽跑了11秒97，創(chuàng)造了單位運(yùn)動(dòng)會(huì)的百米紀(jì)錄。他的前庭功能、超重耐力等，都是航天員中最好的。在航天員的全部學(xué)習(xí)訓(xùn)練課目結(jié)業(yè)總評(píng)中，楊利偉綜合成績(jī)排名第一。

備戰(zhàn)神舟五號(hào)任務(wù)期間，楊利偉遇到了人生最大的困難。2001年底，妻子玉梅得了嚴(yán)重的腎病，因?yàn)檎煞蛴?xùn)練緊張，5歲的兒子需要人照顧，拖了大半年沒(méi)有去檢查，直到出現(xiàn)尿血才去了301醫(yī)院，當(dāng)時(shí)就被留院治療，并做了穿刺手術(shù)。玉梅術(shù)后第二天，楊利偉要去吉林進(jìn)行飛行訓(xùn)練，訓(xùn)練是一次性的，無(wú)法補(bǔ)課。走還是不走，他的心里充滿痛苦和矛盾。那晚，他在妻子病床前坐了整整一夜。妻子看出了他的心思，故作輕松地動(dòng)員他按計(jì)劃去參加訓(xùn)練。接下來(lái)的一年多時(shí)間里，玉梅每個(gè)月有10天要在醫(yī)院里度過(guò)，每次楊利偉都提前開好轉(zhuǎn)院?jiǎn)危阉偷结t(yī)院辦好手續(xù)，再趕回航天城繼續(xù)訓(xùn)練。玉梅住院時(shí)，大隊(duì)特批楊利偉可以住在家里，每晚照顧孩子入睡后開始學(xué)習(xí)，第二天清晨把孩子送上學(xué)校的班車，再趕回去繼續(xù)訓(xùn)練。

2003年7月3日，載人航天工程航天員選評(píng)委員會(huì)評(píng)定結(jié)果揭曉：14名航天員全部具備獨(dú)立執(zhí)行航天飛行任務(wù)的能力，予以結(jié)業(yè)并同時(shí)獲得三級(jí)航天員資格。中國(guó)航天員大隊(duì)的訓(xùn)練淘汰率為零，這在世界航天界絕無(wú)僅有，按照美國(guó)和俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)，航天員在訓(xùn)練中的淘汰率一般為50%。接下來(lái)，專家們?cè)?4名通過(guò)考核的航天員中，選出5名表現(xiàn)更為突出的進(jìn)入下一階段，兩個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練后選出3人進(jìn)入首飛梯隊(duì)，最后通過(guò)具體針對(duì)首飛任務(wù)的訓(xùn)練模擬，確定執(zhí)行任務(wù)的一名航天員?？己伺盼皇謿埧?，很多課目中，第一名和最后一名的分差只有一兩分甚至零點(diǎn)幾分。

2003年9月中旬，全體航天員來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)，進(jìn)行最后的訓(xùn)練和選拔。楊利偉和翟志剛、聶海勝3人首飛梯隊(duì)進(jìn)行了“人—船—箭—地”聯(lián)合檢查演練。

2003年10月12日，楊利偉和翟志剛、聶海勝就要奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心了。頭一天晚上，楊利偉特意回了趟家。平時(shí)，家里的電子鬧鐘都是他調(diào)，他拿起鬧鐘對(duì)玉梅說(shuō)，“我走了，你不會(huì)調(diào)表，我教教你吧”。楊利偉說(shuō)得似乎很隨意，但玉梅一下就聽出了他的意思，一把搶過(guò)鬧鐘，堅(jiān)決地說(shuō)：“不，等你回來(lái)給我調(diào)！”

2003年10月14日下午，載人航天工程指揮部在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心召開會(huì)議，確定楊利偉為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為備份航天員。盡管心里熱流涌動(dòng)，楊利偉還是盡量保持心理穩(wěn)定，平靜地說(shuō)：“感謝祖國(guó)和人民給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，我一定以一顆平常心去做好準(zhǔn)備，完成首飛任務(wù)?！?/p>

2003年10月15日凌晨2時(shí)，隨行醫(yī)生將楊利偉和翟志剛、聶海勝喚醒，開始任務(wù)前的體檢和各項(xiàng)測(cè)試?！?0、9、8、7……”當(dāng)指揮員倒計(jì)時(shí)口令傳來(lái)時(shí)，楊利偉情不自禁地舉起了右手，向祖國(guó)和人民敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮！9時(shí)整，在震耳欲聾的轟鳴聲中，火箭拔地而起，載著楊利偉飛向太空。他全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收得像一塊鐵。飛船逐漸加速，負(fù)荷逐步加大，當(dāng)他感到那種壓力遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中那么大，全身的肌肉才漸漸放松下來(lái)。

火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，突然與飛船產(chǎn)生了強(qiáng)烈共振，楊利偉感到眼前一片漆黑、五臟六腑似乎都要震碎了，這是在地面訓(xùn)練時(shí)從未經(jīng)歷過(guò)的。楊利偉咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著！共振似乎是太空在考驗(yàn)這位來(lái)自中國(guó)的首個(gè)造訪者，不適感竟很快減輕了。楊利偉感到從沒(méi)有過(guò)的輕松和舒服，如釋千鈞重負(fù)，如同一次重生。

火箭繼續(xù)往大氣層外飛去，速度越來(lái)越快，逃逸塔分離，助推器分離，一、二級(jí)火箭分離，整流罩分離……就在一瞬間，楊利偉突然感覺到自己的身體似乎飄起來(lái)了，他意識(shí)到，飛船已經(jīng)脫離地球引力，真的來(lái)到了太空。舷窗外，陽(yáng)光把飛船太陽(yáng)能帆板照得格外明亮，那下邊就是人類居住了幾百萬(wàn)年的美麗地球。蔚藍(lán)色的地球披著淡淡的云層，長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線在大陸和海洋間清晰可辨。飛船繞著地球高速飛行，90分鐘一圈，一會(huì)兒白天，一會(huì)兒黑夜。黑白交替之間，地球邊緣仿佛鑲了一道漂亮的金邊，十分迷人。

獨(dú)自在太空飛行，但一想到億萬(wàn)祖國(guó)人民翹首以待，楊利偉覺得自己是代表著所有中國(guó)人甚至是人類來(lái)到了太空。他拿起太空筆，在工作日志的背面寫上了這樣一句話：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到了太空?！辈⒃谂搩?nèi)鏡頭前向祖國(guó)人民、世界人民展示。

當(dāng)飛船飛行到第7圈時(shí)，楊利偉在太空展示了中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗，表達(dá)了中國(guó)人民和平利用太空、造福全人類的美好愿望。

根據(jù)飛船飛行程序的安排，楊利偉可以在太空中休息6個(gè)小時(shí)，但他只睡了半個(gè)多小時(shí)。他除了完成規(guī)定的飛行程序和任務(wù)外，抓緊分分秒秒，盡可能多地體驗(yàn)在太空中的失重感受、多做一些動(dòng)作、多拍一些資料，為今后的訓(xùn)練和任務(wù)多積累經(jīng)驗(yàn)。楊利偉把飛行手冊(cè)、攝像機(jī)皮包、筆和電池板等物品拋在空中，用手輕輕一推，它們就會(huì)飄動(dòng)旋轉(zhuǎn)。他還解開束縛帶讓自己飄在空中，一會(huì)兒倒立，一會(huì)兒旋轉(zhuǎn)，做各種動(dòng)作體會(huì)失重情況下身體的感受。他把這一切都錄了下來(lái)，帶回了地面。

2003年10月16日4時(shí)31分，楊利偉在神舟五號(hào)飛船上接到了返航的命令。6時(shí)許，飛船脫離原來(lái)的軌道，沿返回軌道向著陸場(chǎng)飛行。返回階段，是整個(gè)飛行最關(guān)鍵也是最危險(xiǎn)的階段，飛船要以每秒8公里的速度穿越“黑障區(qū)”，船體要經(jīng)受幾千攝氏度高溫的考驗(yàn)，航天員要承受比發(fā)射升空時(shí)更讓人難受的載荷沖擊力。按照程序規(guī)定，楊利偉精心做好了各項(xiàng)準(zhǔn)備。

6時(shí)04分，飛船飛至距地面100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)，從未見過(guò)的驚險(xiǎn)一幕出現(xiàn)了：飛船與大氣摩擦產(chǎn)生的高溫，把舷窗外面燒得一片通紅，在通紅的窗外，飛船表面防燒蝕層剝落產(chǎn)生的紅色白色碎片不停劃過(guò)。一瞬間飛船變成了一團(tuán)大火球，楊利偉仿佛坐在一個(gè)熊熊燃燒的煉丹爐中。

幾分鐘后，與地面的通信恢復(fù)了，楊利偉知道40多公里的“黑障區(qū)”已順利穿過(guò)，再過(guò)幾分鐘，就要著陸了。他仔細(xì)觀察著各種儀表，牢牢握緊操作桿，準(zhǔn)確判斷著陸程序的執(zhí)行情況。隨著引導(dǎo)傘、減速傘和主傘相繼打開，飛船速度逐漸慢下來(lái)。由于強(qiáng)大的慣性作用，飛船出現(xiàn)自身旋轉(zhuǎn)和大幅度來(lái)回?cái)[動(dòng)，巨大的沖擊力沖撞著他的全身。離地面越來(lái)越近，隨著“嘭”的一聲巨響，飛船返回艙防熱大底拋掉了。就在飛船即將落地的一瞬間，楊利偉準(zhǔn)確判斷反沖發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)點(diǎn)火。在確定飛船已經(jīng)落地后，他迅速切斷傘繩。

6時(shí)23分，飛船降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，而這一時(shí)刻，正好是當(dāng)天天安門升國(guó)旗的時(shí)刻，這真是一個(gè)無(wú)法設(shè)計(jì)的巧合。

飛船落地時(shí)，楊利偉的嘴唇被頭戴式麥克風(fēng)磕了一下，鮮血一下子流了下來(lái)。楊利偉向指揮部報(bào)告：“我是神舟五號(hào)，我已安全著陸?！睅追昼姾螅憟?chǎng)搜救隊(duì)員就來(lái)到返回艙旁邊，幫他打開艙門。開艙門的年輕士兵叫李濤，一看到他，楊利偉的第一個(gè)念頭就是——可見著親人了！

飛天歸來(lái)，祖國(guó)和人民給了楊利偉崇高的榮譽(yù)，他也發(fā)誓要倍加珍惜這份光榮，爭(zhēng)取創(chuàng)造更大輝煌。

2008年7月12日，楊利偉被授予少將軍銜，成為中國(guó)航天員隊(duì)伍里第一位將軍，先后擔(dān)任過(guò)中國(guó)航天員中心副主任和中國(guó)載人航天工程辦公室副主任、中國(guó)載人航天工程辦公室主任。從一名士兵成長(zhǎng)為一名將軍，從一名擔(dān)負(fù)飛行任務(wù)的航天員成長(zhǎng)為一名載人航天工程組織管理者，楊利偉慶幸自己趕上了祖國(guó)航天事業(yè)蓬勃發(fā)展的好時(shí)代，才有了實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)遇和平臺(tái)。