胡一峰

《習(xí)近平的七年知青歲月》講述的是1969年至1975年，習(xí)近平在陜西省延川縣文安驛公社梁家河村插隊(duì)，與鄉(xiāng)親們一起勞動(dòng)、生活，和鄉(xiāng)親們成為一家人的那段歲月。全書根據(jù)受訪者的親身經(jīng)歷，復(fù)原了大量真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，配以七十多張生動(dòng)的圖片，生動(dòng)再現(xiàn)了習(xí)近平知青時(shí)期的艱苦生活和成長經(jīng)歷。梁家河的七年歲月，是習(xí)近平離開學(xué)校和家庭走向社會(huì)的人生第一站，也是他人生旅程中非常重要的一站，在他的整個(gè)成長經(jīng)歷中具有重大意義和影響。

天降大任于斯人。陜北高原艱苦的環(huán)境，鍛造了習(xí)近平堅(jiān)強(qiáng)的意志品質(zhì)和頑強(qiáng)拼搏的奮斗精神。陜北的條件是十分艱苦的，“在陜北農(nóng)村，家畜家禽的身上都有跳蚤和虱子，窯洞里四面都是黃土，地面不像現(xiàn)在鋪地磚，當(dāng)時(shí)都是壓實(shí)了的黃土地面，跳蚤在里面很容易滋生、繁殖。而當(dāng)時(shí)的生活普遍貧困，北方農(nóng)村的老鄉(xiāng)，一年到頭也不洗澡，冬天穿著大棉襖、大棉褲，棉衣的縫里面都是虱子、跳蚤?！倍?xí)近平受家庭的影響，精神上所受到的痛苦和壓抑，比體力上和生活上受的苦更大。在“文革”期間，父親習(xí)仲勛遭到迫害，習(xí)近平也被扣帽子、受歧視，忍受著各種各樣的不公平。但是，他在困境中完成了一次蛻變，實(shí)現(xiàn)了精神上的升華。他從一個(gè)迷茫的十五六歲的中學(xué)生，成為一個(gè)飽嘗人生酸甜苦辣、胸懷為民謀福利的有抱負(fù)的青年。梁家河村民、小名隨娃的石春陽用一句十分樸實(shí)的話概括了習(xí)近平在梁家河的歲月：“群眾需要什么，近平就做什么?！倍@一切，正是在融入群眾、服務(wù)群眾的過程中實(shí)現(xiàn)的。習(xí)近平虛心向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民學(xué)習(xí)，打聽農(nóng)村的情況，農(nóng)活怎么干，莊稼怎么種，村里各方面情況都問得很細(xì)。尤其是在勞動(dòng)方面，習(xí)近平非常下力氣。知青們剛開始干活不行，每天只能記6個(gè)工分，但他干活從不惜力，從掙6分，到掙7分、8分、9分，一直到掙10分，這可就是壯勞力一天的工分了。

一枝一葉總關(guān)情。知青經(jīng)歷讓習(xí)近平真正接了地氣，了解了國情，貼近了人民，培養(yǎng)了與群眾的深厚感情。習(xí)近平到梁家河以后一直在學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐姆窖?。幾年后特別是當(dāng)支書以后，他可以完全用延川方言跟大家交流了。習(xí)近平為村民辦實(shí)事的例子更是比比皆是。比如，他擔(dān)任梁家河村支書后，做的第一件大事就是建設(shè)沼氣池，解決了當(dāng)?shù)厝辈駸膯栴}。雖然陜北產(chǎn)煤產(chǎn)油，但是當(dāng)時(shí)的老百姓買不起，還用煤油燈，有的老百姓甚至連煤油燈的煤油都買不起。1974年1月8日《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了四川推廣沼氣的報(bào)道，引起習(xí)近平的關(guān)注和興趣。他想去四川學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，為老百姓辦一件實(shí)事，這個(gè)想法得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持。

1974年12月，習(xí)近平一行人前往四川，在40多天里走了5個(gè)地區(qū)17個(gè)縣，回來后就在陜北建起了沼氣池。一道去四川學(xué)習(xí)的知青黑蔭貴回憶：“當(dāng)時(shí)我們確實(shí)是每見一個(gè)沼氣池必下去，到每一個(gè)地方必問得非常清楚，而且要參觀各種情況的沼氣池，有石頭做的，有土挖的，有磚做的，有土挖以后再用水泥抹的，有用石板砌的，還有在什么樣的土質(zhì)上建什么樣的沼氣池、怎么建，入料口、出料口以及密封口怎么做，這些東西我們都學(xué)的非常具體?！彼€說，“他還提出把四川的烤煙弄些回來在陜北種，因?yàn)楫a(chǎn)量高，也適合在陜北大面積種植。還有四川拿石板做的可搖動(dòng)脫粒機(jī)，四川師傅在我們村和習(xí)近平他們村都弄了兩個(gè)石板脫粒機(jī)，陜北不缺石頭，這種機(jī)械做好了還不會(huì)壞。這些東西都是靠習(xí)近平很有心地觀察，很有心地提出來，很執(zhí)著地認(rèn)認(rèn)真真學(xué)來的。”

不將今日負(fù)初心。陜北的紅色文化積淀和革命精神，以及老區(qū)人民的品格，鑄造了習(xí)近平不變的“初心”。習(xí)近平是“老三屆”中年齡最小的知青；他插隊(duì)的陜北是全國插隊(duì)知青中條件最艱苦的地方之一；他是插隊(duì)知青中在農(nóng)村待的時(shí)間最長的極少數(shù)人之一。鄉(xiāng)親眼中的習(xí)近平，是一位有文化、有思想、敢擔(dān)當(dāng)、能做事的“好后生”?！傲?xí)近平那時(shí)年齡很小，但是很穩(wěn)重，做事情很認(rèn)真，是個(gè)實(shí)實(shí)在在想問題、愛思考的人。”在這片土地上，他得到了精神上的滋養(yǎng)，心靈上的洗禮，思想上的升華，不僅奠定了他接受插隊(duì)生活艱苦磨煉的思想基礎(chǔ)，更堅(jiān)定了他信仰和追隨中國共產(chǎn)黨的信念。他先后寫了8份入團(tuán)申請(qǐng)書，寫了10份入黨申請(qǐng)書，終于得到了群眾的信服，不但入了黨還擔(dān)任了大隊(duì)黨支部書記。他秉持“有話好好說”“有事好商量”的原則，讓大家心里都服氣，在心里對(duì)他既親近又敬重。特別是當(dāng)了村支書之后，他又帶著村民做了很多實(shí)事，打壩、辦沼氣、辦代銷點(diǎn)、辦鐵業(yè)社等，干一件成一件，沒有哪件事情是半途而廢的，切實(shí)解決了村民們一系列的勞動(dòng)和生活需求問題，贏得了人民的信任和愛戴。

腹有詩書氣自華。當(dāng)時(shí)農(nóng)村相對(duì)寬松的社會(huì)政治環(huán)境，給了習(xí)近平堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)，積淀知識(shí)文化理論素養(yǎng)的空間。習(xí)近平到陜北插隊(duì)時(shí)，只帶了兩個(gè)行李箱，里面裝的全是書。梁家河村民王憲平在回憶中說，那個(gè)年代考試交白卷反而很光榮，但習(xí)近平?jīng)]有受這種風(fēng)氣的影響，他熱愛讀書，“癡迷”讀書。“他每天下地干活回來，吃完飯就看書，到了晚上，他就點(diǎn)一盞煤油燈看書。當(dāng)時(shí)的煤油燈很簡陋，在用完的墨水瓶里灌上煤油，瓶口插個(gè)鉛筒，再插上燈芯，點(diǎn)燃了照明。近平就拿本書，湊著那點(diǎn)兒亮光看書，因?yàn)殡x得太近，煤油煙經(jīng)常熏得他臉上、鼻子上都是黑的。就是在這樣艱苦的環(huán)境下，近平每天都要看到大半夜，困得不行了才睡覺?！币沧鲞^知青的中央黨校常務(wù)副校長何毅亭在書中說，“他在講話中旁征博引，信手拈來，談笑風(fēng)生，妙語連珠，充滿自信，越聽越覺得有味道、有特點(diǎn)、有內(nèi)容，越聽越愛聽、越想聽。他這種學(xué)識(shí)，這種修養(yǎng)，這種格局，是他多年磨一劍的結(jié)果，梁家河7年的學(xué)習(xí)積累自然是很重要的。”

2016年4月，習(xí)近平在安徽與青年代表座談時(shí)深情地說：“青年的人生之路很長，前進(jìn)途中，有平川也有高山，有緩流也有險(xiǎn)灘，有麗日也有風(fēng)雨，有喜悅也有哀傷。心中有陽光，腳下有力量，為了理想能堅(jiān)持、不懈怠，才能創(chuàng)造無愧于時(shí)代的人生?！绷?xí)近平的知青歲月充滿激情又腳踏實(shí)地，讓我們讀到了一種以生民為使命的理想追求，一種以家國為己任的博大情懷，這也是一份如何渡過有意義的人生的青春答卷。

（作者：《中國文藝評(píng)論》副主編）