方雨霏

雨，朦朧了一座城。

又是清明時節(jié)，外婆墳前雜草茂盛，細雨滋潤下格外蒼翠。媽媽緩緩嘆一口氣，我小心翼翼，面前這個女人與兒時記憶大不一樣了。清明微雨，梨花飄香的季節(jié)，再看母親，往事溯著時光的河，緩緩而來。

記憶中，母親極能干，別人會的，她都會，別人不會的，她也都應(yīng)付得來。

譬如我費盡了力氣未能擰開的罐頭，她總笑著接過，輕輕旋開，眉眼含笑，像是逢了幾多樂事，天地萬般順心，都似這般輕巧。

每逢端午，母親都要包粽子。母親包的粽子與別人的不同，小巧可愛并不漏米，最后綰的那結(jié)都精致許多。鄰里和睦，母親歡喜地把粽子裝在籠里送給鄰居。生活蕪雜，母親內(nèi)心則始終淡定，像是不曾有過煩惱。

轉(zhuǎn)瞬，光陰像風(fēng)，走了八千里不曾問歸期。我已然長大，母親也不似往日，一切都在悄悄變化，但我一直深信，母親美麗能干，沒有她畏懼的，她的世界永遠歲月綿長，人間靜好。

直到這年春天。

母親從不讓我陪她一同去看外婆，今年卻主動問我。懷揣著疑惑，我來到墓園。

山花開得極絢爛，雨后更添清雅，曲曲折折繞了很多路，方見外婆的墳。母親說：“你外婆喜靜，不愛待在人來人往的地方。”

簡單的花束擺開，母親蹲下身子，輕輕摩挲外婆的碑，細細端詳母親，我看到了幼年不曾見過的憂傷與斷腸的思念，不似以往。

碑上的照片，外婆是有著和母親一樣的明眸。母親抱住碑，靠著它，思念與酸楚涌上心頭，化作淚水涌流。

長大后的這一刻，我才真正讀懂了母親。

我知道，外婆走得早，難以想象母親這么多年如何一人熬過。往事沉淀至今，重讀母親，才明白，她也有難言的苦楚。歲月的流逝里，她把心酸煎成藥劑，咽進肚里，用光陰來消化。

又是端午，我掂量著小小的粽子，仿佛哀怨苦樂都從中出來，人生因而有了分量。

今后的每一個日日夜夜，愿我能成為像母親一樣的人，面對煩憂，要學(xué)會自我消解。用笑的力量去撼動生命的每一個嚴冬，不管幾多樂，還是幾多憂。