笪國(guó)棟 拾文化

5個(gè)月，走遍故宮9000多間房屋——故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔說(shuō)：“唯有了解故宮的全部，才能真正尊重它，保護(hù)它。”

再過(guò)兩年，故宮就滿(mǎn)600歲了。這個(gè)世界上最大規(guī)模的宮殿建筑群每年都要接待來(lái)自國(guó)內(nèi)外的1600萬(wàn)名觀(guān)眾。而近幾年的故宮屢屢爆出亮點(diǎn)，成為媒體和網(wǎng)民關(guān)注的焦點(diǎn)：網(wǎng)上購(gòu)票；紫禁城大殿首次被點(diǎn)亮；返聘已退休的能工巧匠來(lái)修繕文物，甚至很多從中央美院、清華美院畢業(yè)的年輕人也加入到這個(gè)隊(duì)伍；2020年故宮整體開(kāi)放面積將擴(kuò)大到80%。

而這一切，不得不歸功于單霽翔——故宮博物院的“看門(mén)人”。從建筑師到規(guī)劃委員會(huì)主任，從國(guó)家文物局局長(zhǎng)到故宮博物院院長(zhǎng)，單霽翔一生未離開(kāi)過(guò)古建筑與文物保護(hù)工作。

“我有一種呵護(hù)每一個(gè)角落的沖動(dòng)?！?/p>

2012年1月，單霽翔就任故宮博物院院長(zhǎng)。他做的第一件事，就是一間間房屋走訪(fǎng)、察看故宮。600年只有兩個(gè)人走遍所有的房子：一個(gè)是單霽翔；一個(gè)是他的秘書(shū)周高亮。

走完故宮9000多間房屋后，單霽翔內(nèi)心發(fā)生了微妙的變化：做游客時(shí)，看到其他游客抽煙，并不覺(jué)得有什么異樣；做了院長(zhǎng)后，再看到游客抽煙，不可忍受。

這一細(xì)節(jié)，讓他驚覺(jué)：自己已把故宮放上心頭，已經(jīng)把這里當(dāng)成了自己的家。2013年，單霽翔提出“開(kāi)放區(qū)不允許有一片垃圾”。起初，他看到垃圾，親自彎腰去撿；磚石縫里有煙頭，他就親手去摳。一年，他撿的煙頭就有1000多個(gè)！

“我把這兒當(dāng)成家，有一種呵護(hù)每一個(gè)角落的沖動(dòng)?！睆澭┥?，是下屬對(duì)單霽翔最鮮明的印象。他要求一片垃圾落地后，兩分鐘內(nèi)必須有人清掃掉，所有犄角旮旯，干干凈凈。

2014年，單霽翔提出“屋頂不能有草”。屋頂長(zhǎng)草，生長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)拱瓦，瓦松動(dòng)了，就會(huì)漏雨，導(dǎo)致木頭糟朽，木結(jié)構(gòu)的古建筑就得大修。

“我們做到了。從高處往下看，紫禁城的屋頂沒(méi)有一根草”，單霽翔自信地說(shuō)。撿垃圾也好、拔野草也好，這在單霽翔看來(lái)，都是必須做而且要馬上做的事。只要是對(duì)維護(hù)文物生態(tài)有好處，就得“有令即行、有禁即止”。

隨后，單霽翔又開(kāi)始了“收復(fù)失地”工作：第一步，拆除破壞景觀(guān)和諧的臨時(shí)建筑；第二步，把占用古建筑辦公的單位請(qǐng)走；第三步，不允許車(chē)輛穿行故宮。

但故宮太大了，繞一圈好幾公里。工作人員怎么工作？單霽翔規(guī)定可以使用自行車(chē)和電瓶車(chē)。國(guó)賓和外國(guó)首腦來(lái)了也不能走后門(mén)。

2013年4月，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德參觀(guān)故宮，所有車(chē)輛按照故宮要求停在了午門(mén)外，貴賓們步行參觀(guān)。自此以后，所有國(guó)賓再無(wú)例外。

不打無(wú)準(zhǔn)備之仗

接下來(lái)，單霽翔開(kāi)始解決游客的“槽點(diǎn)”：人太多、買(mǎi)票難、無(wú)位置可坐。2012年，他上任那一年，故宮年參觀(guān)人次突破1500萬(wàn)。單霽翔看著一張單日游客18萬(wàn)的照片，憂(yōu)心忡忡。

他決定限流！這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大膽的想法。

2008年，故宮曾實(shí)行過(guò)限流，但沒(méi)有成功。后來(lái)，一直沒(méi)有再限流。2015年6月13日，故宮正式實(shí)行每天8萬(wàn)人限流參觀(guān)。但單霽翔不打無(wú)準(zhǔn)備之仗，他做了兩件事：

第一，用大屏幕滾動(dòng)更新余票數(shù)量，即使余票售完，仍提供全天預(yù)約服務(wù)。

第二，把售票口搬到了端門(mén)廣場(chǎng)，開(kāi)設(shè)了32個(gè)售票口，這是全世界售票窗口最多的博物館。他的目標(biāo)是：讓每個(gè)游客5分鐘內(nèi)買(mǎi)上票。此前，售票口在午門(mén)，動(dòng)輒幾千人排幾百米長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)票，一兩個(gè)小時(shí)才買(mǎi)到票。

更大的舉措還在之后。2017年10月，故宮全面實(shí)行網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票，取消實(shí)體門(mén)票和現(xiàn)場(chǎng)售票窗口。

接著，單霽翔開(kāi)始著手解決游客沒(méi)地方休息的難題。

過(guò)去，故宮里專(zhuān)供游客休息的座椅不足，只能坐在石頭上、屋檐下、御花園的欄桿上。他一看又急了：能不能讓游客有尊嚴(yán)地休息了。

他決定增設(shè)休息座椅：要結(jié)實(shí)，要坐著舒服，要跟周?chē)h(huán)境協(xié)調(diào)，椅面要便于清洗，椅子底下要便于清掃……

以匠心“在故宮修文物”

2002年，故宮啟動(dòng)“百年大修”規(guī)劃。這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃用18年時(shí)間，對(duì)古建筑進(jìn)行整體的保護(hù)修繕。但由于體制機(jī)制上的問(wèn)題，傳統(tǒng)技藝的缺失，古建筑無(wú)法科學(xué)修復(fù)，單霽翔果斷中止了所有修繕?！叭绻眠@種方法修，修一棟會(huì)壞一棟。我們沒(méi)法負(fù)這個(gè)歷史責(zé)任。”

故宮修繕工程的轉(zhuǎn)機(jī)在2015年。單霽翔用8分鐘爭(zhēng)取來(lái)了“故宮的事要特事特辦”的批示。自此，故宮的修復(fù)不再視為工程，而是研究性的保護(hù)項(xiàng)目。

以養(yǎng)心殿為例。養(yǎng)心殿雖然體量不大，但是個(gè)充滿(mǎn)歷史故事的地方。自雍正皇帝后，8位皇帝在這里居住，殿內(nèi)有1980件皇帝身邊的文物，都是故宮頂級(jí)的，從未離開(kāi)過(guò)養(yǎng)心殿，亟待修繕。

故宮邀請(qǐng)學(xué)者先花兩年時(shí)間研究。學(xué)者們共上報(bào)了36個(gè)科研課題，最后經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)委員會(huì)審定，確定了其中的33個(gè)。在此基礎(chǔ)上，進(jìn)行詳細(xì)勘察，找到每一個(gè)文物的病害，再開(kāi)始修繕。這批學(xué)者也成為故宮修復(fù)中必不可少的專(zhuān)家顧問(wèn)。

真正讓故宮學(xué)者專(zhuān)家們廣為人知的是一部紀(jì)錄片——《我在故宮修文物》。它的爆紅，單霽翔始料未及。

“沒(méi)想到豆瓣9.4評(píng)分，超過(guò)《瑯琊榜》和《舌尖上的中國(guó)》，成為全國(guó)紀(jì)錄片第一；沒(méi)想到生冷的、默默無(wú)聞、年復(fù)一年修文物的人，居然變成男神；沒(méi)想到那么多的90后、95后的年輕人強(qiáng)勢(shì)關(guān)注，有15000人報(bào)名希望來(lái)故宮修文物。”

早上不到8點(diǎn)，作為故宮博物院“看門(mén)人”，單霽翔就會(huì)出現(xiàn)在紫禁城里。從神武門(mén)向西沿故宮巡查一圈，貫穿著單霽翔自2012年初上任至今的每個(gè)工作日。

單霽翔說(shuō)，當(dāng)朝霞滿(mǎn)天的時(shí)候，當(dāng)日落西山的時(shí)候，當(dāng)月亮升起的時(shí)候，望著故宮，他心底就漫出一種靜靜守護(hù)故宮的幸福。