文、圖/玲 瓏
一頂圓禮帽,修剪整齊的小胡子,俏皮的領(lǐng)結(jié),一根手杖,不合身的外套,一雙大皮鞋,走起路來(lái)?yè)u搖擺擺,說(shuō)到這里,您一定會(huì)脫口而出:卓別林!是的,這個(gè)經(jīng)典形象深入人心。可也許您并沒(méi)有意識(shí)到,這個(gè)形象在銀幕上誕生已經(jīng)一百多年了,而帶給我們無(wú)數(shù)笑聲并一直深刻影響后世喜劇人的著名演員查理·卓別林,離開(kāi)大家也已經(jīng)41年了。
1889年4月16日,英國(guó)倫敦南沃克區(qū)的沃爾沃斯大街一戶(hù)演員家中,一個(gè)新生兒來(lái)到人間,這就是查理·卓別林。卓別林的母親是一位歌手,而父親在劇團(tuán)擔(dān)任一些不太重要的演出工作。
在廣為流傳的故事中,卓別林五歲就代替聲音出問(wèn)題的母親登臺(tái)演唱,征服了一群挑剔的觀眾,挽回了一場(chǎng)演出事故。在那場(chǎng)演出中,小卓別林征服觀眾靠的并不是美麗的歌喉,而是自那時(shí)就已展現(xiàn)出的幽默表演天賦。
卓別林的少年時(shí)代充滿了動(dòng)蕩。9歲,卓別林和哥哥雪尼加入了蘭貝斯貧民習(xí)藝所,由于父親的關(guān)系,他還進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)少年劇團(tuán)。在經(jīng)過(guò)刻苦的訓(xùn)練之后,1900年圣誕節(jié),年幼的卓別林在舞臺(tái)劇《灰姑娘》中扮成一只貓,第一次有機(jī)會(huì)通過(guò)表演來(lái)引人發(fā)笑;11歲,母親精神失常,卓別林隨哥哥、父親搬家,并加入了蘭開(kāi)夏八童伶木屐舞蹈班;12歲,因?yàn)榕c卓別林母親感情不和且長(zhǎng)期酗酒,年僅37歲的父親離開(kāi)了世間,卓別林不得不開(kāi)始工作賺錢(qián)補(bǔ)貼家用,幾年內(nèi)他做過(guò)各種各樣的工作:藥店的徒工、旅館的服務(wù)生、書(shū)店的伙計(jì)、玻璃廠的零工、印刷廠的學(xué)徒……
也許是為了生計(jì),也許是心中懷著表演的夢(mèng)想,14歲的卓別林在家人的鼓勵(lì)下鼓起勇氣向劇團(tuán)經(jīng)理毛遂自薦,在一個(gè)巡回劇團(tuán)得到了機(jī)會(huì),在《偵探福爾摩斯》中扮演“比利·佩吉”這個(gè)角色,真正開(kāi)始了演藝生涯。16歲時(shí),卓別林加入到了喜劇舞臺(tái)劇《修復(fù)》的表演陣容中。17歲時(shí),卓別林已經(jīng)開(kāi)始在喜劇劇目中出演主要角色了。
1912年,卓別林離開(kāi)英國(guó)來(lái)到美國(guó)闖蕩。1914年,卓別林參演喜劇《威尼斯賽車(chē)記》,其中需要一個(gè)看起來(lái)很滑稽的形象。他精心設(shè)計(jì),在化妝間里借來(lái)一條肥大的褲子,一件瘦得不合身的上衣,貼上小胡子,頂著一頂破禮帽,選了一雙特大號(hào)的鞋,左右反穿,又搖起短手杖,這個(gè)充滿沖突與不和諧的形象第一次出現(xiàn),并成功地引起所有人的注意。從那時(shí)起,卓別林就決定,以后不管演什么戲,都以這個(gè)形象示人。
也正是在這一年,卓別林的電影處女座《謀生》正式上映。自此之后,卓別林的喜劇電影事業(yè)順利發(fā)展,拍攝了一系列精彩影片。卓別林在劇中均以“可笑”的流浪漢形象出境,用幽默的手法刻畫(huà)了那個(gè)年代底層勞動(dòng)者的辛酸。在這些年,給觀眾帶來(lái)笑聲的同時(shí),他也經(jīng)歷了離婚、母親離世等重重打擊,但卓別林堅(jiān)持用笑容應(yīng)對(duì)人生,征服了觀眾,征服了痛苦,自己的境界也得到了升華。
卓別林成名后,有一次回到倫敦,不到3天時(shí)間居然收到7萬(wàn)多封信。這些信的內(nèi)容令人哭笑不得,有人要把自己的孩子送給卓別林,說(shuō)將是他喜劇事業(yè)的繼承人。有近一半信件向卓別林請(qǐng)求借款和援助,款項(xiàng)從1英鎊到1萬(wàn)英鎊不等。近千人表示是卓別林的親戚,甚至有10個(gè)女人宣稱(chēng)是他的母親,在信中繪聲繪色地?cái)⑹隽俗縿e林小時(shí)候被人拐騙的經(jīng)過(guò),這些人無(wú)外乎都要求他慷慨解囊。更有幾千封情書(shū),傾訴她們對(duì)卓別林的愛(ài)慕之情,其中不少還附上了自己的相片。發(fā)明家、商人、工業(yè)家邀請(qǐng)他入股生意,學(xué)校請(qǐng)他做董事長(zhǎng)。卓別林面對(duì)著這些信件感嘆地說(shuō):“這真是一出喜??!比我演的滑稽電影還要滑稽!”
1936年,卓別林來(lái)到當(dāng)時(shí)的“東方巴黎”上海,參加一系列活動(dòng),還曾與京劇大師梅蘭芳會(huì)面、交流。當(dāng)時(shí)的著名電影演員韓蘭根陪他到城隍廟游玩。在一家湯圓店,劇中機(jī)智聰明的卓別林第一次吃到了芝麻豬油湯圓,不知湯圓怎么吃法,一口咬下去,只聽(tīng)“吱”的一聲,餡汁飛出,直接濺到身上。他感到奇怪,仔細(xì)觀察并詢(xún)問(wèn)這里面的汁水是如何放進(jìn)去的。韓蘭根不由大笑說(shuō):“這是幾千年前仙人傳授的。”卓別林邊吃邊點(diǎn)頭,做出一副吃驚的夸張表情,眾人頓時(shí)哄笑不已。
從小,卓別林并沒(méi)有得到父母太多的疼愛(ài)與保護(hù),甚至很小就進(jìn)入社會(huì)討生活,飽嘗苦難,缺少童年應(yīng)有的快樂(lè)。也許心中會(huì)有些遺憾,但這也造就了他堅(jiān)毅的性格,找到了對(duì)付苦難的有效方法,掌握了制造笑容的秘密。在他后來(lái)的人生路上,無(wú)論遇到什么樣的困難,都可以從容面對(duì),一笑了之,卓別林始終用積極樂(lè)觀的態(tài)度對(duì)待常人難以想象的困難,并把這些困難變成了自己人生的財(cái)富。可以說(shuō)“笑對(duì)人生”是卓別林的養(yǎng)生之精華所在。除此之外,堅(jiān)持鍛煉和良好的生活習(xí)慣,也使得卓別林一直保持著健康的體魄。
卓別林童年生活困苦,經(jīng)常忍饑受凍,還要進(jìn)行體力勞動(dòng),因此身體顯得很瘦弱。但他通過(guò)跳舞使身體得到了明顯改善。卓別林愛(ài)跳舞眾所周知,臺(tái)上精彩絕倫的舞蹈背后,與他多年刻苦練習(xí)的“童子功”密不可分。他11歲進(jìn)入蘭開(kāi)夏八童伶戲班,練習(xí)各種舞蹈。學(xué)舞過(guò)程中,他吃了很多苦,但最終這門(mén)技術(shù)使得他在舞臺(tái)上大放光彩。除了藝術(shù)上取得的成就,舞蹈也使得卓別林的身體素質(zhì)得到了充分鍛煉。舞蹈是非常有益于身心健康的活動(dòng)。跳舞是一項(xiàng)綜合的體育型娛樂(lè),愉悅身心的同時(shí)可以讓身體得到適度的活動(dòng)。
成名以后,卓別林工作非常繁忙,但他堅(jiān)持一條原則:工作再緊張,生活也必須遵守規(guī)律,絕不能打亂作息時(shí)間。起床、鍛煉、就餐、工作、社交活動(dòng)、睡眠都要嚴(yán)格守時(shí)。不管工作多么緊張,他都按時(shí)進(jìn)餐,不挑食,不貪杯酗酒,有什么吃什么,只要吃飽就好。如果在家不外出,每天下午4點(diǎn)一定進(jìn)行體育鍛煉,和來(lái)訪的好友打網(wǎng)球,或自己游泳,再享受蒸汽浴,堅(jiān)持不變。工作再忙,晚上11點(diǎn)一定要睡覺(jué)。隨著他的名氣越來(lái)越大,影片拍得越來(lái)越多,應(yīng)酬越來(lái)越多。但卓別林深知良好的生活習(xí)慣對(duì)于健康的重要性,就一直堅(jiān)持著,一生堅(jiān)持不變,所以他才能永葆藝術(shù)活力。1975年英國(guó)皇室宣布冊(cè)封卓別林為“爵士”。1977 年12 月25 日凌晨,卓別林飲酒后服了幾片安眠藥,之后沉沉入睡,再不曾醒來(lái)。享年88 歲。