錢 靜

1

劉順下了客車，遠遠就看到村莊了，最顯眼的是水塘東邊政府給建的搬遷房，劉順家是其中之一。人字形的彩鋼瓦屋頂，雪白的墻壁，它們像燈盞點亮了山村的灰暗，或像時代的一股鮮亮光束投射到這里來，啟蒙山村的快速成長。廚房和圍墻還沒建好，大約半年后才能住進去。水塘下面，在村委會多年的王醫(yī)生建起一幢三層混泥土樓房。劉順進去過，曾經(jīng)潔白的墻壁粘了許多蒼蠅屎，門框上也有歲月積攢下來的污垢。住進去只半年時間，就這個樣子了，他覺得糟蹋了好模樣。

他站在公路邊，深深地吸進一口氣，再慢慢吐出來，仿佛讓心情平靜下來，準備開始另一段生活的跋涉。

劉順走到村口，一股酒味軟軟地撲進鼻孔，還有另一個味，帶點陰氣，陰氣到底像什么味，他說不清，總覺得怪怪的。再吸一鼻子，兩鼻子，三鼻子，也是這兩個味。當然，他聞到的還有別的味道，都是農(nóng)村特有的尋常味道。對他造成震動的還是前兩種。他三天前曾聞到一些，但沒有此時清晰明朗，可能是因為哥哥的事影響了嗅覺。劉順的鼻子向來是敏銳的，一個物件可以聞到三四種氣味，有時能聞出第五種，工友在他身邊走過，他們吃了什么飯菜，在他的鼻子面前藏也藏不住，一說一個準，就像他親眼看到那一桌飯菜。一個大學生工友說，他的鼻子天賦異稟。

現(xiàn)在，回來了，不再離開這個生養(yǎng)自己的村莊。如果讓他選擇一生的居住地，他不會選擇這里。他更喜歡陌生的地方，也許這來源于他喜歡詩歌的天性。詩歌總是貼附著新的東西，而不是陳舊。但他必須回來。

姐姐十年前遠嫁他鄉(xiāng)，父親半年前去世，哥哥三天前死去，家里只剩孤單的母親。他在城市像一塊破柴皮一樣漂浮，居無定所，無力帶著她。他曾跟母親說，讓她去姐姐那兒，她說，姐姐跟她合不攏，再說，那邊兩個老人，已經(jīng)讓姐夫皺起眉頭，她再過去，曉不得會皺成咋樣。她不想看到他們緊縮的臉，就在這兒呆著。更重要的是，她想住搬遷房。三十年都住老房子，現(xiàn)在，政府的強烈光輝照過來了，該享受享受。母親只五十多歲，如果正常一點，還能勞作，他放心，可她喝酒，不，是酗酒。父親和哥哥就是在酒上報廢的，他不想再讓母親走上他們的老路。

他父親十五六歲就開始喝酒，喝到四十五六歲，肌肉被酒精抽走了，瘦了一大圈，手抖腳抖，能把平路走成坎坷崎嶇的樣子，而且兩腳平移，像褲襠里夾個石頭，已經(jīng)像個八九十歲的老頭。他不能做重活，勉強做些家務，農(nóng)活丟給哥哥和母親。后來常臥床上，躺了五個月，死了。哥哥小學畢業(yè)就回來，十七八歲時候，能干重活了，干完活計，跟著周圍的大人喝起來。這兩年，跟表哥黎愛華喝得昏天黑地，白晝不分。村里十七八歲的男子，都喝酒，有幾個女人也喝，母親就是其中一個，醉了，一屁股坐在地上，中年婦女的潑辣勁兒全放大了。在村里，只要有五年以上酒齡的人，幾乎都有酒癮。

從劉順記事起，村里人就好酒，這些年來越發(fā)嚴重了。他并不拒斥酒，疲勞時喝一點，也是好的，可村里除了吃飯，幾個人閑聊要喝，干活的地里也喝，坐在客車上也喝，把酒喝得無處不在，喝得驚天地，泣鬼神。在這遠離街市的偏僻地方，干完農(nóng)活，除了電視，沒有別的娛樂。電視是虛的，手伸得再長也夠不著，給這些成年人的快樂極其有限，唯有酒能在這枯燥的生活里挖個小洞，對著這個小洞，才得以暢快呼吸，把日子過下去。他們的閑聊需要酒做佐料，沒有酒，話語無法繼續(xù)下去，就像一輛車沒有油無法行駛。在這話語的行駛中，相互的情感得到交流，心貼近了，生活才有點溫暖，才有點滋味。如果到誰家，沒有倒酒，心里總是缺少一點東西，話也無法說下去。常往來的人會直說，倒點酒喝，主人如果說，沒買酒，客人覺得索然，一次還可以，兩次三次都沒倒酒，以后關系就硬了，干農(nóng)活請人都難請。隨時隨地的飲酒，癮慢慢上來了。上癮的人，都是為了痛快，對自己的命已經(jīng)不管不顧了，寧愿在酒浸泡下的赤裸快樂里至死不悔，也不愿碰觸酒之外的更多東西。

2

劉順走進巷子，這村中的腸道，彌漫著濃烈的酒氣和陰氣，仿佛它們就是寄居在這村莊里永不消散的靈魂。

迎面走來十四歲的狗勝，手里捏著一根干枝條，邊走邊拍打墻腳和地面，仿佛是探尋地下寶藏的勘探隊員。狗勝是智障少年，在學校讀書時候，考卷上所有填空的地方，都寫上 “土” “木”，老師曾在班上說，他是在考卷上蓋房子，引來全班大笑。

劉順的家在村子邊上，拐過兩個墻角就到。他推開院門，地面的蒼蠅跳蚤一樣遠遠跳開。村里的蒼蠅煩躁而稠密，像難以驅趕的霧障。整個院子里沒有一點聲音，只有遠處傳來突突的拖拉機聲，模糊的聲響，像帶著毛邊，或像裹在氤氳里掙脫不開的樹影。天空蒙著一層灰白的云，射下來的陽光在院子里不甚明朗。

空了，這個家，一種生活不知要怎樣繼續(xù)下去的茫然和憂郁撲到心頭。

三間正房的門關著，只有左邊的廚房門半開。他走進去。母親坐在桌邊吃飯，面前擺著一碗豬排骨和一碗紅豆湯，豆湯很純粹，沒有一片青菜或腌菜，像這即將開始的寡淡日子。她抬頭看他一眼，放下筷子，說，我吃冷飯，曉不得你要回來。她起身去洗鍋煮米。他看到母親的眼皮是泡的，臉也帶著浮腫。這不是哭出來的，是酒精催逼出來的。哥哥抬上山的那天她沒怎么哭，傍晚就喝酒了，夜間，在幾個閑聊婦女中，她還露出縹緲的笑容。

他心里壓著氣憤問，你又喝酒了？母親說，喝著一點。

“死了兩個，你還不夠，還要跟著死，你活夠了？”

母親沒有回答，走出門去隔壁屋里舀米，劉順跟出去。米袋旁就是十公斤的酒桶。哥哥的喪事上，來的人都提一瓶酒，都是村里買的，全倒在二十五公斤的塑料桶里，出殯后的當晚，只剩八九公斤，劉順把它倒進十公斤的桶里?，F(xiàn)在，酒落下去六公分左右，這六公分在三天時間里，一部分招待客人，一部分肯定落進了母親的肚子，暈染了她空乏的日子，使自己免于寂寥的敲打。他本想把它倒進臭水溝，可來個人，還得去買。

母親把淘洗過的米放進電飯煲。電飯煲上蒼蠅惡作劇似的點了好多糞便。她咋不擦洗一下呢，他心里的不快膨脹開。母親坐回到桌邊吃，他抓下墻上掛著的抹桌布，從缸里舀半瓢水浸濕，細細抹電飯煲。他在城里，有點想念這個家，想念母親，一回來，看到母親的樣子，那些想念全沒有了，像一縷縹緲裊娜的白霧，走近，又看不到了。原本昨天就可以回來，但他想再看看曾經(jīng)熟悉的城市，以便在今后冗長的歲月中，有個念想，讓精神得以呼吸。他在市區(qū)里游了三個景點，一直到黃昏才回到旅社。如果湯莉還跟他好，她會陪著他，可她在一周前離開了。他只能獨自走進景點。當他站在金殿大門口，回身看城市，想到兩句詩：

陽光收留了冬天

總穿透不了蓬勃的城市

公園一角的海棠花憋屈地綻放

等待夏天的火錘

回到家，那萌動的詩興在酒氣和陰氣的夾擊下，將逐漸飄散。可自己得回來，再失去母親，他就沒有家了。

劉順吃完飯，走出廚房，桂芝在屋檐下撒麥粒喂雞。他問母親，煙山哪里沒挖，母親說，大麥地一塊都沒挖。這可是一年的衣食飯碗。別人家，每年的烤煙收入多的八九萬，一般的也是三四萬。家里是最少的，才一兩萬。他不明白，別人喝酒也能好好種田地，可哥哥和母親，把田地耽誤了，常常醉了睡，睡了軟，沒精神干活。

3

劉順和母親扛著鋤頭走出家門。天空亮開，陽光照在對面的山梁上，像被稀疏的樹木、房屋吸盡了，顯出綿軟的樣子，不像在城市，暗淡的陽光落在堅硬鮮亮的樓房上，折射回來，讓它回歸到躍出太陽時的堅挺明亮。

母子倆走進一片樹林，到了林子盡頭，前面是一片核桃樹，再過去是一座碩大的山，山坡平緩，長滿茅草。劉順家的地在小路下面，走過二十來米的松林就是，大大小小有六七塊。母親在松林腳開始挖煙山。煙山橫向挖，一尺寬，兩邊挖出淺溝，煙苗就栽在分隔出的條形土丘上。劉順到下方去，離母親遠遠的。

劉順做過一些農(nóng)活，但不多，挖了兩條煙山，覺得累了。他直起腰，手拄鋤把，看看周圍還等著挖的地，心就蔫了。也許過半個月，身體適應了這樣的勞動就好了。他不再想哥哥和父親，想也是沒用的。他想到的是湯莉，如果她在身邊，也許日子會有些色彩，但她投向了另一個男人的懷抱。

劉順在一個紙箱廠，每天在手動釘箱機上給硬紙板打釘，這還是村里在縣稅務局工作的遠房大伯介紹的。每天上班十個小時，一周休息一天，工資2500元，跟他在機器上打釘?shù)挠腥齻€女工，都是結了婚的，下了班就回宿舍。他跟五個男工住在廠里的集體宿舍，與他們交流不多，他是個心事比說話多的人。

認識湯莉是個休息日，他獨自一人到城里，進書店里買了一本雷平陽的《云南記》，逛到下午，在一個小吃店里吃了兩碗餃子?；貜S已經(jīng)是傍晚。他走在一條煤渣鋪的窄路上，路兩邊是玉米地，右邊玉米地上面是一片果林，他曾在果林邊讀買來的詩集，一直到黃昏才回廠里。離紙箱廠只有一公里的時候，一個女人坐在左邊玉米地埂上埋頭哭。他走過去，女人抬頭看他一眼，臉轉向遠處，淚水還掛在眼睫毛上。女人看上去三十歲，說不上很漂亮，但也不難看。大眼睛，寬顴骨，哭時下巴往上收，已經(jīng)顯出難看了。劉順知道，再好看的女人哭起來，五官是浮著的，會被哭拉向丑。一個女人獨自在這里哭，總有一些生活的不如意，他覺得應該問一問。他說，咋了，我能幫你什么嗎？

她說，你幫不了我，你走。聽口音是云南人，但他不確定是哪個地方的。女人皺著臉又哭起來，肩膀一聳一聳的，披肩的長發(fā)也跟著抖。劉順站著，看著西邊樓房林立的城市，又看看將落的太陽，轉身回到路上，繼續(xù)向前走。

身后傳來女人的聲音，你停下。劉順停下腳步，轉身，不確定她是不是喊自己，看看周圍，沒有走動的人。

女人扭頭對著他，你能陪我去喝酒么？他可不想跟一個完全不了解的女人在一起，現(xiàn)在的女人什么鬼把戲都有，她們表面裝得像一只楚楚可憐的兔子，內(nèi)心卻暗藏著一只狐貍。他說不會喝酒。

女人用紙巾抹了抹臉問他，是不是在上面的紙箱廠上班？他問她是怎么知道的。他可沒見過這個女人。劉順離她兩米遠站著，一星紙屑粘在她的顴骨上，微風總是搖不下來，像一面頑固的白旗。

女人說，以前她來這里散步，見他在前面果樹邊看書。還告訴他，她在左邊玉米地那邊的建德板材廠上班，是實驗室里的檢驗員，已結婚一年，丈夫是一家制藥廠的辦公室主任，他們還沒有孩子，她要求丈夫和她一起去醫(yī)院檢查，丈夫不肯，說離婚算了，性格不合，實際上，背地里跟一個比她漂亮的女孩好上了。兩人今天離了婚。

建德板材廠離紙箱廠大約三公里，兩個廠跟城市組成一個正三角的樣子。劉順走出紙箱廠的大門，遠遠就能看見板材廠外的空地上，堆了好大一片原木。既然是板材廠的職工，也沒什么好怕的。他回廠里也是無聊，宿舍里，工友不是看電視就是玩手機上的游戲，幾種聲音火鍋一樣攪在一起，根本沒法看他的詩集，便答應了。在去城里的路上，他問女人的名字，她說她叫湯莉，是鶴慶縣的，板材廠的廠長是她堂表哥，她的工作是檢驗制成的板材甲醛釋放情況，如果未檢測出甲醛釋放，才算環(huán)保的板材產(chǎn)品。

以后的幾周，劉順的休息日都跟湯莉在一起，兩人在城里吃飯，逛街，便住到酒店的一個房間里。在開房的時候，他看到她的身份證，1991年出生的。想不到她才二十六歲。

三個月后的一天下午，也就是一周前，她約他在城里見面，跟他說，他倆不合適，分了吧，劉順腦袋嗡的一聲響。

“為什么？”

“不為什么，就是不合適?！睖虻难劬粗h處。

他沒再說什么。他不是勉強別人的人，雖然心里有不舍。他想一定是自己出身貧寒，前途渺茫，比不上她有個堂表哥罩著。

“好吧，但我要告訴你，你不管對我怎樣的態(tài)度，我一直喜歡你，今后也是?！?/p>

“謝謝。”說完轉身走了，下午的陽光生硬地落在她淺藍色的連衣裙上，她身后的裙子僵硬地擺動。

4

“過去，你走遠點，不要過來。”

劉順直起腰，母親對著松林喊，接著，丟下鋤頭，邊喊邊往地埂下的馬路跑，腳步慢下來，不時回頭看，沿著馬路往村子的方向快步走。可他沒看見母親身后有什么。劉順全身起了一層雞皮疙瘩，感覺涼颼颼的，像有一股冷氣圍著自己。他雖然不相信那邪乎的東西，可說的人多，心里也有點發(fā)毛。原來想，看見哥哥或父親，會高興，可真看見了，可能像母親一樣嚇得往家跑。

母親跟劉順說過，在來的那條山箐里，昨天傍晚，李德去看他家的烤煙地，河底走來劉順的哥哥。他全身起了一片雞皮疙瘩，趕忙折回來，走幾步，回頭看，他哥哥不見了。李德在路邊折一把飛機草，撒尿沖在上面，甩甩，念幾句，把飛機草丟在后面，身上的雞皮疙瘩慢慢收回去，心里才不怕。剛才母親看到什么，讓她這樣驚慌，莫不是像李德一樣看見哥哥或是父親了。

山箐里沖來一股涼風，剛才母親對著喊的那片樹林，枝葉嘩啦響。

太陽快落山，劉順扛著鋤頭回家。他走的是地埂下的那條馬路，那里空曠一些，路兩邊都是莊稼地。他走一段路，回頭看看。

回到家中，母親坐在沙發(fā)上看電視劇， 《男人不可以窮》，對著這片名，劉順很想笑，但他笑不出來。他聞到一股濃烈的酒味。

他走進隔壁的屋子，把那半桶酒提起，走出院子，汩汩地倒進院門前的水溝里。身后響起腳步聲，母親來搶他的酒桶。

劉順把母親的手掰開，直起身，向前走十來米，把酒桶甩到斜坡下，酒桶滾下去，在半腰被一個樹蓬擋住了，里面的酒晃來晃去，還汩汩往外流。母親見里面還有酒，彎腰下斜坡。她揪著酸筋草小步挪，腳下一滑，一屁股坐在斜坡上，慢慢起身，繼續(xù)往下小心走。劉順站在坡頭，感覺這個老女人沒救了。遲早的事，她面前的路，毫不拐彎，筆直地通到那里，而且這路短促，不堪一目。狗勝站在巷子口，看著他和母親，手里還捏著那根干枝條。他張望一下，甩著枝條走過來。

母親左手提桶，右手抓著草蓬爬上來，額前的兩縷頭發(fā)掉下來，在一張暗黃的臉前一晃一晃的。那倔強的身影，一副英勇赴死的樣子。她爬上坡頭，粘了灰土的酒桶提在手里，桶口前面凹下雞蛋大的一個坑，里面還有半斤左右的酒。劉順已經(jīng)出離憤怒，語調(diào)反而平靜下來，你難道曉不得這酒是假酒，是有毒的酒。她說，別人都喝，沒有人說是假酒。

你就相信別人，你從來就沒有信過自己，兩條命就死在酒上，都不能讓你相信？他的憤怒又升騰起來。母親默默走進院門，膝蓋碰到酒桶，酒在里面晃蕩，像受到挽留而歡欣雀躍。劉順看著遠處的山和霧靄中的村莊，深深吸一口氣，然后憋住，憋得太陽穴的青筋暴起，才用力吹出去。他轉身，看到狗勝看著自己。劉順問他喝酒么，他說不喝。劉順叫他以后也別喝，對腦子不好。

“二爺，酒里真的有毒？”

“有，喝多了人會死，而且死得快?！?/p>

“我爹也喝酒多，他以后也會被鬧死？”

“肯定會?！?/p>

“這個話不要跟你爹說，說了他會恨我?！?/p>

“嗯?！?/p>

5

劉順走進院子，坐在屋檐下。正?？镜木?，一公斤的小麥也就能出三四兩，他聽說，村里有人在烤酒時放上化工添加劑，可以烤出八九兩的酒，翻出一倍還多。一公斤酒十五塊，這是多誘人的利潤啊，比城里賣菜短斤少兩還賺錢。他想去烤酒的三戶人家里說，不要再烤有毒的酒了。那些酒他們自己也喝，說是假酒，他們不會承認，還要恨他，鬧到不可開交，以后得在這里生活呢，而且還沾親帶故，再說，父親和哥哥也有責任。母親喝完那半斤酒，可能會再去買。恨就讓他們恨，父親和哥哥就死在這些毒酒上，不去起訴就算便宜他們了。

他到李建才家。李建才一家正在堂屋里吃飯，讓他坐下一起吃。他說家里也快吃得了，說幾句話就走。他站在門口，李建才手里捏著筷子來到他面前。李建才四十多歲，皮膚黝黑，背微駝，深眼窩，頭發(fā)蓬亂，也許從出生就沒梳洗過。相貌已經(jīng)跑到他的年齡前面了。

他很想說父親和哥哥就死在酒上，但還是忍住沒有說。李建才答應以后不賣酒給他母親。那些若賣給她，出現(xiàn)嚴重后果，讓他負責的話，劉順說不出口，面對這些說話還算溫和的親戚，他沒法說，他也不是隨便說狠話的人。

劉順走出李建才家，又去另外的兩家，他們也都答應不賣酒給母親。

他回到家中，母親已經(jīng)把飯菜擺到桌上，一碗腌肉和一碗炒土豆片。她正擺碗，眼神里帶著酒意。他憤恨地想，她要時時快樂，天天快樂，直到快樂至死；誰不曉得快樂好啊，可快樂過了頭，生活里只有單一的樂，人會傻掉；狗勝其實不傻，他有他的痛苦呢。

吃完飯，母親做了一些家務，出去了。她喝了酒，喜歡到別人家里閑聊。雖然哥哥剛死三天，但劉順能想象得到，她在人群里一定是有說有笑。他轉念想，這樣也好，人總不能生活的痛苦里。

他到現(xiàn)在，也沒有從失去湯莉的痛苦中走出來。他知道，湯莉不是完美無瑕的女人，她好玩樂，好虛榮，長相也不是很漂亮，但他還是忘不了她。他不會喝酒，要讓這種如撕咬般的痛苦清晰地經(jīng)歷著，這種感覺讓他既難受又有一種美妙橫穿其間，如果是酒精的麻醉，可能會剝?nèi)ツ菍用烂?，只剩赤裸的痛苦了，他更討厭那種狀態(tài)。劉順想到那個酒桶。他樓上樓下，每個犄角旮旯找遍，都沒有看到。

劉順上了耳樓，躺在床上看他的詩集，他又看到那首 《光輝》，已經(jīng)讀了好幾遍，仍是喜歡。

天上掉下飛鳥，在空中時

已經(jīng)死了。它們死于飛翔？林中

有很多樹，沒有長高長直，也死了

它們死于生長？地下有一些田鼠

悄悄地死了，不須埋葬

它們死于無光？人世間

有很多人，死得不明不白

像它們一樣

他想到父親和哥哥，還有母親，感嘆一會兒，又看了幾首詩，眼睛迷糊起來，睡著了。

6

劉順起床的時候，天光大亮，母親在屋檐下洗臉。他不知道母親昨夜什么時候回來的，讓他有種錯覺，母親一夜沒睡過。

母親起身在鐵絲上掛毛巾，面無表情地說，李德昨晚被劉順的二嬸纏了。他問哪個二嬸？母親說，把壩塘挖深的那個你二嬸。母親說過，下雨的夜里，為防止水塘被沖垮，二嬸用身體擋住進水的渠口，第二天死在渠口上，死時七十六歲。被鬼纏的事，他沒有親見，半信半疑。

他洗完臉，倒一杯茶水，坐在堂屋里的沙發(fā)上慢慢喝。院門咔嗒響了一下，有人三妹三妹地喊。劉順聽出是村長劉永貴的聲音。母親走出廚房，他起身站在門口。

“劉順回來了？”

“嗯，回來了。”

劉永貴讓劉順的母親準備兩棵樹杈枝，趕一下屋里的鬼。還說，村子里到處是鬼魂，這兩年不在了好幾個，再這樣下去要不成，趕完把樹枝拿到曬場上，統(tǒng)一裝進麻袋里遠遠地燒掉。他最后說，你家拿兩棵樹枝。

“二爺，那壩塘還填么？”劉永貴往外走，劉順對他的背影說。

“昨晚，你媽也見著了，挖壩塘的你二嬸纏著李德，不讓我填壩塘。不在的人都向我發(fā)話了，我敢咋整。”劉永貴說完出去了。劉永貴曾說，這個壩塘挖深后，全村一百多個人口，不到兩年時間，死了四個人，超過了以前五年內(nèi)死的人數(shù)。第一個是二嬸，死在水口上，第二個是劉永貴的爹，喝了酒開著三輪車，在從鎮(zhèn)上回來的路上，車翻到公路下，肋骨斷了四根，內(nèi)臟也傷得不輕，還沒送到縣醫(yī)院，人就沒了；后面的兩個就是劉順的父親和哥哥。聽村里的李德說，一年內(nèi)還要死一個人，有人背地里說，是劉順的母親。聽到這個，村長認為，壩塘里護佑全村的神奇東西被劉順二嬸挖走了，村里死那么多人，拿定了是壩塘干的壞事，決定填了它，他不想再讓自己的家族遭受損失。現(xiàn)在，死去的二嬸不讓他填，還讓他跪在她面前發(fā)了誓，永不填水塘。在二嬸活著時，他沒正眼看過她一次。

母親讓劉順到房子下面取兩根桂花樹的枝杈。劉順走到門口，狗勝從左邊的巷子走來，手里捏著半截木棍。

“二爺，酒有毒這三個字咋寫?”狗勝仰著臉問。劉順在地上撿個石子，在石板上寫給他看，寫完，走出村尾，爬到地邊的桂花樹上折兩根樹枝下來。他回到院門口，狗勝蹲在地上邊看劉順寫下的字邊在一旁用木棍劃，屁股上面一根有花色條紋的布褲帶露出來，像條纏在腰間的蛇。

劉順把樹枝遞給屋里走出的母親。她拿著樹枝樓上樓下甩，每一間屋子都甩，在豬圈門口也繞幾圈，嘴里嘰嘰咕咕念叨：冤魂鬼怪快點走，家里不是你呆處，走，走，走。母親反復念這一句，最后提著爬滿了鬼魂的樹枝出院門。母親的手臂斜支著，生怕想像中的鬼魂粘上自己的褲腿。劉順看著，有點想笑，但又笑不出來。

劉順回到屋里喝水。喝了兩缸水，扛著鋤頭出去，昨天那塊地只挖了一半的溝，得接著挖。他轉過一個巷子口，母親從劉永貴家出來。

他對母親說，跟他去挖煙山。他感覺像對一個孩子說話。不催促，母親可能又要在家醉酒，不想做活，他不得不這樣說。

母親讓他先去。她走過劉順身邊，他聞到一股濃烈的酒味。他覺得跟賣酒的李建才白說了，她有喝到酒的渠道，他不可能每家都說不要給母親酒喝，即使每家說到，誰也不敢保證有人不給她喝。只要這三家酒坊存在，母親就能喝到酒。他拿出手機看看，快到九點，縣工商局已經(jīng)上班。他四處掃一眼，在巷子里舉報，被人聽到不好。他快步走出巷子，上了壩埂，又往通向山箐的馬路走?？纯此闹軟]人，打開流量，在手機上查找縣工商局的舉報電話，找到后，撥了過去。接聽的是個男人，劉順剛說反映一件事，男人就問他的姓名，地址，工作單位。劉順告訴了他，并把村里三家賣假酒的事說了。男人說，過兩天我們?nèi)ゲ椤?/p>

7

三天過去了，劉順沒聽到縣工商局的人來，一周過去，村里還是沒人說起有工商局的來過。劉順想打電話催一催，可想想，人家不想來，再催也沒用。這條路看來是沒指望了。

劉順回來的這些天，白天做農(nóng)活，晚上哪兒也不去，做做家務，看看電視。村里人見他這樣，認為他出過幾年的門，有點見識，看不起他們，于是也就不跟他來往，路上相遇，也不大說話。出圈糞時，母親去喊人幫忙，只來兩個跟她常在一起閑聊的婦女，男人都借故說忙不開，沒有來。

一天黃昏，劉順覺得這樣封閉自己也不是事。他去黎愛華家。他哥哥活著時常和黎愛華在一起喝酒閑聊。黎愛華三十八九歲，待人平和，三輪車、摩托有點小毛病，幾分鐘就解決了。從祖輩論下來，劉順跟他是表兄弟關系。黎愛華倒半杯酒給他，劉順沒有喝。他獨自喝著，最后把劉順沒喝的酒也倒進自己的杯子。黎愛華已經(jīng)離不開酒，每天都要喝點，兩三天沒喝到酒，手就抖起來，像個老人。他跟母親一樣了，劉順想。過不了兩年，他也會像哥哥一樣死掉，留下他待人平和的老婆和正上初中的女兒。聽母親說，他媳婦，為他喝酒干不了活計哭過幾次，有兩次跑回娘家。他的心沉下來，他們不應該這樣的，他們應該健康地活著。黎愛華對劉順說，你哥在的時候，我們倆經(jīng)常在晚上喝酒款白話，有時候兩個人會坐到半夜一兩點，有一晚，到十二點，一人抽了一包煙，一個人喝的酒不下八九兩，但就這樣款，也不咋醉。他不在之前那個星期，我沒跟他在一起，這個倒是確實的，我不騙你。

黎愛華說起劉永貴運送四麻袋粘上鬼魂的樹枝的事。這是全村的鬼魂。劉永貴讓王福醫(yī)生的皮卡車送出村，王醫(yī)生沒答應，擔心自己的車粘了邪氣以后出問題。他又問有三輪車的人，他們都不愿意。他只好讓四個人回家拿一根繩子來，把麻袋拴在車后。車是他的馬自達CX-7，花了二十四萬八千元買來的。四個男人每人拿跟木棒在后面扒著，不讓袋子掉到公路下。車子慢，他們還是小跑著，木棒不停地扒。四個麻袋就像豬尿泡一樣被閃著銀光的小車拖著跑，男人們在灰霧中笨拙地追趕著 “豬尿泡”，不停地彎腰、直腰，像舞臺上忙碌的小丑。劉順后來看到，劉永貴的車前車后、玻璃上粘著一排排畫著符章的草紙，在風里，裙子一樣蕩起來，像個時髦女穿上草裙，妖嬈而狂野。

劉順沒有接他的話，說， “被鬼魂纏的事，表哥親眼見過？”

“見過，李德被纏那晚我在，李建才被纏我也在?！?/p>

“什么人容易被纏？”

“經(jīng)常喝酒，身體弱的人，女人小孩也會。”

劉順腦子里有了一條線，喝酒，身體弱，精神迷糊，被鬼纏。

一個星期天，劉順從別的村提回一桶酒，趁母親進廚房，他把酒提上樓，藏在自己床下。飯后，自己偷偷喝半杯，出了院門。

他去劉永貴、李建才、黎愛華家，和他們聊天，聊他城里的打工經(jīng)歷和家里的農(nóng)活，更多的是聽他們說。他們倒酒給他，他不喝，只抽煙，酒意散了回來。他們到他家里，他拿出從別村買來的酒給他們喝，自己也喝一點。他們說，這酒味道好，你只喝好酒。后來，劉順去他們家，磨不過他們的盛情，也喝他們的酒，只是少一點。每次喝完，頭都疼，喝了幾次，頭慢慢不疼了。母親問他，你咋喝酒了？他說，你都喝了，我咋不能喝。她用不解的眼神看他幾秒，也就不再問了。

天已經(jīng)黑了，母親在堂屋里看電視，劉順坐在廚房里，頭靠著墻，累了似的微閉著眼。

不知過了多長時間，他微微睜開雙眼，腦門皺了一下。眼前站著黎愛華，還有好多人。他說我在哪兒？兩三個人說在廚房，他又問，你們咋都在這兒。母親告訴他，他剛才被父親纏了。黎愛華說，是他母親把人叫來的，并向他敘述他被纏的經(jīng)過。

他一副父親的嗓音，要找村里烤酒的那三個人和劉永貴，母親把他們喊來。他說： “李建才，王福，李盛明，你們?nèi)铱镜氖羌倬?，害死了村里的好幾個人，再烤這樣的酒，你們的命不會超過兩年。想多活幾年，以后就不要烤酒，烤好的也倒掉。我問你們，以后還烤不烤酒？”

三人低頭說，不烤了。聲音軟軟的，像受審的犯人。

“黎愛華，你再喝酒，也不會超過兩年，你還想再喝么？”

黎愛華小聲說，聽姨爹的，以后不喝了。

“劉永貴，你也聽見了，你不管好，他們?nèi)以倏揪?，連你都活不過五年。大嫂跟我說了，你沒有填壩塘，還做得好，不然，大嫂整你了?！眲㈨樣钟盟赣H的嗓音和語氣說： “我回來，是要瞧瞧劉順，順便跟你們說說，現(xiàn)在，見他好好的，我們走了。”周圍人等了一會兒，見劉順父親不再說什么，確定他走了，才小聲說話。黎愛華讓劉順母親趕快去燒糖水，等劉順醒來給他喝。話說完，劉順的臉開始皺起來，嘴里哎喲哎喲地輕聲哼叫，很痛苦的樣子，哼叫停止，臉上平靜下來。

劉順聽完母親敘說自己 “被父親纏上身”的經(jīng)過，沒說什么，洗了一把臉，讓他們?nèi)ヌ梦葑?，很多人走了，留下來的只有黎愛華和李建才。他倒酒給他們喝，他們倆說，不喝了，喝茶水得了。劉順便泡茶，自己喝母親端來的紅糖水。

黎愛華和李建才走后，劉順問坐在沙發(fā)上看電視的母親，那桶酒喝完沒有，她說早兩天就喝完。他再問，家里有沒有酒，她說有一壺。他讓母親拿來。

母親問他： “要喝酒？”

“喝什么，我爹都告訴你們了不能喝，倒掉?！蹦赣H拿來一個深綠色軍用水壺，問他買的酒呢，他說，我的酒沒有毒，留著做活計時招待客人。劉順把水壺握在手里掂了掂，半壺是有的，擰開蓋聞，是酒，但聞不出是不是村里買的假酒。他的鼻子這些天失了靈敏，除非濃烈的味道，其中的細微已聞不出，連那股陰氣也完全沒有了，他不知道，是那些味道沒有了呢，還是自己的鼻子找不出它們來。劉順拿著綠色軍用水壺，走出院門，咕嘟咕嘟地倒進黑夜的嘴里。

8

第二天，劉順和母親背著兩籃煙秧去地里栽。天晴得好，陽光灑在山箐里，明晃晃的；栽下去看來得澆水，不栽，時節(jié)又過了。他的手機響起來。自從回來，他的手機像啞了一樣，這是唯一響的一次。突然的響嚇了他一下。母親也好久沒聽到手機響，抬頭看著他，手里的煙秧杵在坑里，忘了扒土。他掏出一看，是個陌生的號碼。他喂了一聲，有個男人的聲音傳來，問他是不是叫劉順，是不是在家，他們是縣工商局的，已快到村口，讓他帶他們?nèi)タ揪频哪侨?。他說，他在地里做活，讓他們自己去，告訴他們不要說是自己舉報的。男人說，怕什么。他說，我們都是親戚，以后咋跟他們處。男人硬硬地說，好，曉得了。

背去的煙秧栽完，已經(jīng)十一點多。劉順和母親回去。兩人走到壩埂，看到李德駝著背站在水塘邊，目光在水面上晃。倆人走到他面前。他說，縣工商局的來了，收了李建才和另兩家的酒，酒甑丟到崖下了，說他們烤假酒。劉順問他們用什么檢測。他說，就聞一下，嘗上一口，就把酒甑抬掉了。

劉順在手機上查過的，檢驗酒的質(zhì)量得靠儀器，要測出甲醇、總酸總酯和酒精度，得有五六天才有結果。他們肯定是嫌路遠，也不想多跑，用鼻子跟嘴就測掉了；也許，他們的嘴和鼻子經(jīng)過多年的訓練，跟檢測器也差不多。

村里背地說，是劉順舉報了李建才三家的酒，但他們?nèi)矣譀]有去找他說，好像說破了，臉面上不好看。劉順走在巷子里，每個人都會用直直的目光看他。晚上，黎愛華來家里，劉順倒了半碗酒給他。他倒回酒桶一點，說，少喝點。

“縣工商局的來，是不是你舉報的？村里都這樣說呢?！崩钀廴A淡淡地笑著，好像是隨便說一下。

“沒有。得罪人的事我咋會做？”

“聽李建才說，他看見狗勝在石板上寫 ‘酒有毒’這三個字，問他咋曉得酒有毒，狗勝說，是你告訴他的，而且你又不喝村里的酒，所以李建才就懷疑你舉報的?！眲㈨槇猿终f自己沒有舉報。

村里人不相信他的否認，跟舉報聯(lián)系起來，也懷疑他被父親纏的事是否是真的，也許是假托他父親的嘴來阻止村里烤酒。

李建才在巷子口對黎愛華說： “村里是不能缺酒的，沒有酒，請人做活計哪個來？”

“是啊，沒有酒，話都找不著說，個個變成啞巴了，村子可以改名字了，叫啞巴村，呵呵。”黎愛華手里夾著煙，脖子一扭，笑了，牙根漆黑，像發(fā)霉的樹樁。

“酒有毒，狗屁，哪個雜種說的。”李建才罵著，黎愛明呵呵笑。村里賣煙葉每年六七萬的人家已經(jīng)買上了賊亮的小車，路上嗚嗚地跑，狂得很呢。自己呢，只兩三萬，吃喝剩下的錢，連一輛三輪車都買不起，到鎮(zhèn)上搭個順風車還得看人臉色。不賣點酒，出酒率低，咋能買一輛三輪車，沒車，酒碗都不好意思跟人家擺在一起。假酒咋了，城里什么不假，假化肥，假種子，連人都假。有一年，全村土地都種上豌豆，簽了合同的，最后因為扯皮事，老板不來收了，多數(shù)爛在地里。管得過來么？人家照樣吃香喝辣。李建才這樣一想，悄悄做了酒甑，開始烤酒了，另外兩家也緊隨其后。

酒有沒有毒，村里人不知道，他們檢驗的標準是腦袋會不會疼，但腦袋沒有疼過；至于縣工商局的檢查，他們覺得靠一張嘴就知道有沒有毒，不大相信。開始，大家也怕喝到毒酒，買酒要到別的村去，慢慢地感覺麻煩，就近方便。村里人的酒，又跟過去一樣喝。劉順覺得自己白費力氣了，但這只在他腦子里一閃而過。

劉順的桶里還有一半，黎愛華來家，他就倒出喝。很多時候他也喝得迷迷糊糊，去黎愛華家里，他也喝他的酒，開始少一點，后來跟黎愛華的一樣多。劉順的酒喝完，他也不想到別的村買，太遠了，而且，村里的酒也感覺沒什么，他就去他們?nèi)屹I了。母親在劉順面前很少喝，她比劉順起得早，劉順起床，她已喝下五錢酒。有時她對劉順說，少喝一點，劉順說，我曉得。雖然曉得，可他每次沒少喝。他覺得，這樣的日子過下去，也不錯，至少湯莉給忘掉了。

9

晚飯后，天已經(jīng)黑了，劉順喝了一杯水，準備去黎愛華家，剛走出屋檐，手機響了，這是回來后的第二次響。一個女人的聲音，有點熟悉，但一時想不起是誰。柔軟的聲音里跳蕩著輕快。她問他在哪兒，他說在家，問她是哪一位。女人說，你耳朵怎么這樣遲鈍，比你的鼻子差遠了，湯莉啊。湯莉！劉順散漫的心收起來，腦袋里升騰起一片歡欣的氤氳，快速地拂過全身。他說，我的鼻子不比以前了，連香臭都難聞出來了；你在哪兒。她說，她在縣城的旅館里，明早去他的家，問他在哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，哪個村。他告訴她鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村名，說三個多小時能到，在松子林下車，司機知道松子林。

掛了電話，他的身體還處在激蕩之中。他不再去黎愛華家，回到屋里，給自己倒上半杯酒，好像要壓下那躁動不安的心情，又好像慶祝湯莉的到來。母親喂完雞豬，出去交際去了，院子籠罩著黑暗，墻角的小蟲嘰嘰叫。

她來干什么呢，她不是不喜歡我么，他不明白，就像院子里的黑暗，他的目光無法穿透。他只能把思緒拉到跟她交往的日子，他們一起逛街，一起吃飯，一起住在酒店里。有時她讓他讀詩。詩！他的生活里竟然還有詩，雖然只是兩個多月，可在他看來，已經(jīng)是很遙遠的事了。他有點不相信自己曾經(jīng)喜歡過詩歌，連那首以前熟背的 《光輝》，現(xiàn)在回想，如同被時間風化一般支離破碎。

酒意漸漸撲進他的意識，腦子有些迷糊，他起身上樓，躺到床上，衣服也沒脫。

他第二天醒來，天已大亮，想到湯莉過兩三個小時就到村里來，他換上一套干凈衣服，下樓洗臉漱口。母親已出門，昨晚，李貴媳婦喊她去出圈糞。

他已經(jīng)有一個多月沒有漱口了，滿嘴的血泡，整張嘴像生命的玄關被捅破。洗漱完，他打開院門，厚實的門板上寫著 “酒有毒”。字跡歪扭，這分明是狗勝的筆跡，他見過狗勝寫在地上的這三個字。如果被湯莉看見，這可不好，他返身在屋檐下扯了一塊臟抹布，把那三個字擦了又擦，直到看不清為止。他走向院門右側的茅房，木板門上也是歪扭的“酒有毒”。他扭頭看鄰居家的門也是這三個字。他折身走進巷子，每一家的院門都是它們。這狗勝，搞什么名堂，有毒也跟你沒關系啊，你又不喝酒。他不可能都擦了它們。隨它們?nèi)グ?。他鉆進鄰近的一個茅房。

回到家，劉順生火煮上一截腌豬腿。又給自己倒半杯酒喝下。電視開著，他看了幾分鐘，竟迷迷糊糊睡著了。

他醒來，電視還響著，里面一對男女正熱烈親吻。他看看院里，太陽已經(jīng)升起很高，有點熱起來了。他走出屋，院門開了，湯莉出現(xiàn)在門口，身邊是狗勝，大概是他帶的路。見到劉順，狗勝走了。

湯莉上身淺藍色襯衫，袖子帶皺邊，一條緊身白色褲子，大腿和小腿的肉崩得緊緊的，腳上一雙紅色半高跟皮鞋，肩上挎著一個橘黃色的皮包，袋子垂得老長；左腮一條兩寸長的淺淺疤痕，至少是二十天前留下的。她皺著眉，臉上滿是驚異，好像誤闖某家院落。劉順好像沒看到她臉上的疤痕，一臉笑，笑得輕佻放肆，完全不是從前沉靜憂郁的表情。湯莉抿了一下嘴，顯出一絲淡淡的微笑。劉順對她表情的變化，沒什么反應，還是一味輕佻地笑。湯莉慢慢走近院子，目光在院落里快速掃一遍。

她說他變了，臉上還是淡淡地笑著。劉順的笑一直僵在臉上，鋒利的刀子也刮不下來。

“你喝酒了？”湯莉走近他，眉頭再次皺起來。

“喝了一點?！?/p>

“你沒見每家門上都寫著 ‘酒有毒’？”

“看見了?！?/p>

“看見了你還喝，你不要命了?！?/p>

劉順很熟悉這話，自己曾經(jīng)也這樣說過。他尷尬地笑笑，說進屋喝口水。湯莉走進堂屋，一股刺鼻的酒味迎面而來，她的鼻子使勁地皺一下，抗拒著酒氣的撞擊。她沒坐下，彎腰抓起大理石桌面上的鋁杯，湊到鼻子下聞。她咳嗽兩下，左手握拳拍著胸脯，轉身走出屋。劉順臉上的笑淡下來。她說，一進村就聞到酒氣，糞味，還有古怪的氣息，她半小時也待不下去。

她問他聞到那些味沒有，他說沒有。

“你的鼻子壞掉了，香臭不分了?！彼Ａ藥酌耄又f： “劉順，我就問你一句話，你愿不愿意跟我去建德板材廠，如果你愿意，我跟你好，如果不愿意，就想呆在這兒，那我就把你的電話刪掉，永遠不要再聯(lián)系。”

“我想去，想跟你在一起，可我家里，只我媽一個，沒人照管她?！?/p>

“那些你自己想辦法，我只關心你愿不愿意跟我走?！?/p>

劉順低下頭猶豫著，輕聲問咋又想起他了。湯莉說他不會打人，愿意來找他，是喜歡他的善良，他的思考，還有對詩的理解，能從他那里得到一些別的男人身上得不到的東西，有了那些，她才覺得生活有意思，這是她這一個月來才認識到的，但想不到他變成這樣。湯莉從肩上挎著的橘黃色皮包里掏出兩本書，說，這是兩本詩集，看來你用不上了，我等會兒把它們丟了。

劉順走過去，說別丟，抓住她手里的書，湯莉的手垂在大腿一側，隨他拿過去。他沒有看書的封面。

劉順再次說，我媽真的沒人照管。

“好，你就照顧你媽吧?！睖蛘f完轉身往院門外走，劉順看她走出院門，想到什么似的，緊追出去，拉她的手，她甩開，他上前堵在她面前。狗勝在他們身后墻角用木棍在地上劃，看到他們，直起腰，走過來幾步，站著。

我愿意跟你去，他說，我要把我媽帶著走。湯莉臉色柔和下來，她愿意跟你走么？她兒子的幸福她不會不管，他說。她露出一絲微笑，我相信，到了廠里，你的鼻子會恢復成原來的樣子。

“二爺，你要出去打工？”狗勝走到他身后，湯莉看著狗勝的臉。

“嗯?！彼D向狗勝。

“你以后帶我去打工么？我也想去?！?/p>

“好， 一定?！?/p>