洪柳

筆墨丹青，是中國(guó)人的一種情結(jié)。中國(guó)畫(huà)的精妙之處，在于既能用散淡的數(shù)筆烘托意境，如水墨花卉，不執(zhí)著于形似，只追求神似，又能以整飭的畫(huà)工細(xì)細(xì)摹寫(xiě)人與物，毫發(fā)畢現(xiàn)，惟妙惟肖，如《清明上河圖》長(zhǎng)卷，將北宋的民間圖景展示得淋漓盡致。歷經(jīng)千百年，當(dāng)我們欣賞一幅古畫(huà)時(shí)，仍然能感受到觸動(dòng)人心的力量；當(dāng)我們聽(tīng)到一位畫(huà)家的故事時(shí)，仍然會(huì)感動(dòng)、贊嘆，這就是中國(guó)丹青的獨(dú)有魅力。

·壹·

毫端曲有靈

中國(guó)歷來(lái)有“書(shū)畫(huà)同源”的說(shuō)法，象形文字的出現(xiàn)，其實(shí)就是先民使用簡(jiǎn)單圖畫(huà)來(lái)記錄事情、傳達(dá)訊息。在傳說(shuō)中的倉(cāng)頡造字故事里，黃帝的史官倉(cāng)頡“觀鳥(niǎo)跡蟲(chóng)文始制文字以代結(jié)繩之政”，可見(jiàn)上古時(shí)的象形字不僅是中國(guó)文字的起源，也可以看作是中國(guó)畫(huà)的雛形。

上古時(shí)期比較成形的繪畫(huà)形式，有原始巖畫(huà)和彩陶畫(huà)。前者是以石刻的方式，在巖石上繪制出各種各樣的圖案，手法包括磨刻、敲鑿、線(xiàn)刻等，也有以顏料涂畫(huà)的，風(fēng)格簡(jiǎn)潔、粗獷，善于勾畫(huà)物象，是后世壁畫(huà)的源頭。彩陶畫(huà)則是在陶器上繪圖，素材包括自然、動(dòng)物以及一些象征符號(hào)，已經(jīng)達(dá)到了較高的水準(zhǔn)，給人以豐富的聯(lián)想空間。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)，興起了一種畫(huà)在絲織品上的帛畫(huà)。帛畫(huà)是楚文化的產(chǎn)物，線(xiàn)條輕盈流暢，將神異與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，畫(huà)中屢屢出現(xiàn)龍、鳳等靈獸的形象，體現(xiàn)楚地的巫神風(fēng)俗，飄逸優(yōu)美。其中刻畫(huà)人物的技法，也被后世畫(huà)家所傳承。西漢時(shí)期，帛畫(huà)迎來(lái)了鼎盛發(fā)展。長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的5幅帛畫(huà)，造型精美復(fù)雜，是漢代最早的獨(dú)幅繪畫(huà)作品。

魏晉南北朝時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩，民族融合，外來(lái)文化傳入，這些進(jìn)一步推動(dòng)了文化的轉(zhuǎn)型和發(fā)展。在這個(gè)精彩紛呈的時(shí)代，中國(guó)畫(huà)藝術(shù)同樣取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。佛教從域外輸入，豐富了繪畫(huà)題材，使得原本簡(jiǎn)潔、明朗的繪畫(huà)風(fēng)格趨于繁復(fù)、細(xì)膩，藝術(shù)性更高。佛教畫(huà)、山水畫(huà)以及取材于文學(xué)作品的畫(huà)作，都在這一時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)。在傳世畫(huà)作中，可以看到畫(huà)家個(gè)人的志趣和審美取向。

自此之后，中國(guó)畫(huà)的品類(lèi)不斷地豐富和發(fā)展，常見(jiàn)的有山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)、人物畫(huà)、宗教畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)等，奪造化之功，畫(huà)世間百態(tài)。多種多樣的畫(huà)作類(lèi)型，體現(xiàn)出古人的現(xiàn)實(shí)生活和精神追求。獨(dú)創(chuàng)性強(qiáng)、富有雅趣的文人畫(huà)，漸漸成了中國(guó)丹青藝術(shù)的主流。而近代以來(lái)，西學(xué)東漸，又有一些畫(huà)家吸收了西方的繪畫(huà)技法，將西方美術(shù)的寫(xiě)實(shí)手法、用色方式融入中國(guó)畫(huà)中，中西合璧，讓中國(guó)畫(huà)煥發(fā)了新的生機(jī)。

·貳·

煙云紫翠浮

談到中國(guó)畫(huà)，許多人腦海中會(huì)馬上浮現(xiàn)出一副水墨山水圖卷。的確，在中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)中，“水墨”是繞不開(kāi)的關(guān)鍵詞。而中國(guó)畫(huà)之所以只用簡(jiǎn)單的墨色就可以描摹出天地萬(wàn)物的圖像，要?dú)w功于古人對(duì)用墨的講究。

唐代畫(huà)家張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中提出了一個(gè)重要觀點(diǎn)——“運(yùn)墨而五色具”?！澳治迳钡闹袊?guó)畫(huà)技法，理論來(lái)源就是這里?！拔迳本唧w指的是什么，歷代說(shuō)法不一，而比較通行的理解，是焦、濃、重、淡、清五種。以水調(diào)節(jié)之后，墨會(huì)呈現(xiàn)出深淺不一的顏色，所以即使不用彩色顏料，也能讓人感受到繽紛的色調(diào)。焦墨是研好墨汁后，讓它揮發(fā)半天左右，再來(lái)繪制畫(huà)中色調(diào)最深、最突出的部分，濃墨、重墨、淡墨、清墨則是加入更多的水來(lái)調(diào)制，最淺的清墨非常淡，如霧如煙。在中國(guó)畫(huà)家眼中，墨并不是單調(diào)的黑色，而是包羅乾坤，余韻悠長(zhǎng)，盡顯含蓄雅致。

古人繪畫(huà)所用的顏料，大多有著極富美感的名稱(chēng)。如能畫(huà)出綠水青山的石綠、石青，色彩鮮明的朱京（又名“辰京”），淺棕色的赭石以及花青、藤黃、胭脂等，色澤豐富，使用考究。

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的表現(xiàn)方式，除水墨之外，還包括工筆、寫(xiě)意、勾勒、設(shè)色。設(shè)色，顧名思義，是將彩色顏料敷設(shè)在圖畫(huà)中，使之活色生香。在山水設(shè)色中，有水墨淡彩、淺絳、青綠、金碧、沒(méi)骨幾種。水墨淡彩以水墨為主，在個(gè)別地方裝飾其他顏色，用色少且淡，顯得低調(diào)內(nèi)斂，與水墨畫(huà)較為接近。淺絳是在水墨的基礎(chǔ)上，在畫(huà)中運(yùn)用赭石色，以渲染山石，呈現(xiàn)出清新的暖色調(diào)。青綠山水以石青、石綠為主色，設(shè)色層次較為繁復(fù)，還細(xì)分為大青綠、小青綠，前者著色較重，而后者則是在水墨淡彩的基礎(chǔ)上，再以青綠進(jìn)行修飾。王希孟的長(zhǎng)卷畫(huà)作《千里江山圖》，就運(yùn)用了青綠山水的技法。金碧山水更為華麗，以泥金渲染山、石、云霞、樓閣等，莊重優(yōu)美。沒(méi)骨山水直接以墨塊、色塊展現(xiàn)圖景，不用墨線(xiàn)勾勒，畫(huà)面單純、明快。

丹青反映中國(guó)人的趣味，也滲入到中國(guó)人日常生活的方方面面。在傳統(tǒng)社會(huì)中，與畫(huà)有關(guān)的日常器具就有扇子、屏風(fēng)、瓷器等。古典詩(shī)詞里，“畫(huà)扇”“畫(huà)屏”意象反復(fù)出現(xiàn)，在我們耳熟能詳?shù)摹昂问虑镲L(fēng)悲畫(huà)扇”“淡煙流水畫(huà)屏幽”等傳世佳句中，都能看出丹青藝術(shù)是如何與日常生活、微妙情思相互融合的。

·叁·

丹青不知老將至

丹青之美，更在于畫(huà)家的個(gè)性與閱歷。

東晉畫(huà)家顧愷之，留下過(guò)很多的有趣的故事。相傳他曾花了整整一個(gè)月，為南京瓦棺寺繪制了一副維摩詰像。在為畫(huà)像點(diǎn)眸子之前，他提出了一個(gè)“不合情理”的要求：第一天來(lái)看的人，需要施舍十萬(wàn)錢(qián)；第二天來(lái)看的人，要施舍五萬(wàn)錢(qián)；第三天來(lái)看的則隨意。壁畫(huà)對(duì)外展出的那一天，居然“光照一寺”，法相莊嚴(yán)，大家紛紛向施舍箱中投錢(qián)，不一會(huì)兒就募集了百萬(wàn)錢(qián)的巨款。顧愷之為人繪制肖像，也很有自己的主見(jiàn)。為名士裴楷畫(huà)像時(shí)，他在臉頰上多畫(huà)三根胡子來(lái)襯托他的俊逸才識(shí)；為荊州刺史殷仲堪畫(huà)像時(shí)，殷仲堪因有眼疾，覺(jué)得自己形象不佳，想要謝絕，顧愷之則認(rèn)為，可以將瞳孔涂黑，再用飛白筆法輕輕掠過(guò)，這樣眼睛處便如輕云蔽日，別有氣韻。

唐代詩(shī)人杜甫曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)贈(zèng)送給畫(huà)家曹霸，其中有兩句膾炙人口——“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”。寥寥十四字，寫(xiě)盡了一位優(yōu)秀畫(huà)家的畢生努力。這位畫(huà)家沉浸在繪畫(huà)的世界中，專(zhuān)攻鉆研，就像古代那些追求真理的圣賢一樣，老之將至，亦不貪慕榮華富貴。

曹霸是魏武帝曹操的后裔，他聰慧過(guò)人，能文善畫(huà)，甚至有人將他與著名的“三曹”父子相提并論，說(shuō)他是“文如植，武如操，字畫(huà)抵丕風(fēng)流”。曹霸早年放棄入仕機(jī)會(huì)，專(zhuān)心研習(xí)書(shū)畫(huà)，不求聞達(dá)。聲名鵲起后，唐玄宗將他征召到長(zhǎng)安，要求他修葺凌煙閣二十四功臣像，修葺完成后，又令曹霸繪制駿馬圖。曹霸雖然得到了皇帝的贊賞和恩寵，并被封為左武衛(wèi)將軍，但他生性淡泊，不為富貴榮華所動(dòng)，也不愿在權(quán)力中心久留。“安史之亂”時(shí)，曹霸因?yàn)橐环?huà)得罪了朝廷，被罷官免職。晚年他流離失所，以為人繪制肖像為生，窮愁潦倒。杜甫這首贈(zèng)送給曹霸的詩(shī)作，說(shuō)盡了他一生的悲歡離合，也道盡了藝術(shù)家的高尚風(fēng)骨?！案毁F于我如浮云”是曹霸在被皇帝征召時(shí)留下的一句話(huà)，雖然不得不屈服于皇權(quán)的威嚴(yán)，離開(kāi)清靜自在的作畫(huà)生涯，但他始終沒(méi)有放棄內(nèi)心最執(zhí)著的堅(jiān)守，正如他筆下凜凜生風(fēng)的駿馬，傲骨猶在。

同樣飽嘗了人生悲歡滋味的畫(huà)家，還有兩宋之際的李唐。李唐善畫(huà)山水、人物，筆法渾厚蒼勁，創(chuàng)立“大斧劈”皴法，開(kāi)啟一代之風(fēng)，與劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭并稱(chēng)“南宋四大家”。李唐早年以賣(mài)畫(huà)為生，宋徽宗時(shí)進(jìn)入宮廷畫(huà)院，然而好景不長(zhǎng)，金兵入侵，李唐不得不踏上逃難的路途，想要去相對(duì)安定的南方。途徑太行山時(shí)，他被一伙強(qiáng)盜攔截，驚慌之余，緊緊抱住行囊不放。強(qiáng)盜以為行囊里有金銀財(cái)寶，便奪過(guò)翻檢，卻發(fā)現(xiàn)都是些畫(huà)筆、顏料，別無(wú)他物。強(qiáng)盜起了疑心，便把這件事情報(bào)告給頭領(lǐng)。那位頭領(lǐng)的名字叫蕭照，平時(shí)喜好丹青，在亂世中落草為寇。當(dāng)?shù)弥矍暗睦险弑闶侵漠?huà)家李唐時(shí)，蕭照當(dāng)場(chǎng)拜師，并一路護(hù)送李唐到臨安，師徒二人繼續(xù)以賣(mài)畫(huà)為生。

后來(lái)，李唐再度被召入宮廷畫(huà)院，而蕭照因?yàn)橛忻麕熤笇?dǎo)，功力大增，也成了日后南宋畫(huà)院的領(lǐng)軍人物，他所作的《中興瑞應(yīng)圖》與張擇端的傳世之作《清明上河圖》齊名，名滿(mǎn)天下。

丹青是中國(guó)文化的一張名片，形神兼美，異彩紛呈。當(dāng)我們細(xì)細(xì)觀賞一卷畫(huà)作時(shí)，我們就碰觸到了中國(guó)美學(xué)的精髓。