葛閃

23年前，我在鄉(xiāng)里的郵局工作。

那是一個(gè)冬日的下午。郵局外，鵝毛般的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一天一夜，整個(gè)世界都是白色的。風(fēng)，更是一刀一刀地呼嘯而過，寒意侵入每個(gè)人的骨子里。而郵局里，我和幾個(gè)同事也被凍得腳不停地跺著地。

雪太大，來辦業(yè)務(wù)的人寥寥無幾。只有我一個(gè)人待在辦業(yè)務(wù)的窗口，其他幾個(gè)同事一邊圍著火爐搓著手，一邊聊著天。而我，因?yàn)樽詈笠粋€(gè)辦業(yè)務(wù)的人也離開了，索性就伏在桌上看起了報(bào)紙。

近4點(diǎn)的時(shí)候，外面突然挾風(fēng)裹雪地刮進(jìn)來一個(gè)“雪人”，一進(jìn)門便噼里啪啦地拍打著身上的雪。我被響聲驚動(dòng)，抬眼一看，原來是一個(gè)年齡在60歲上下的老大娘。如此冷的天氣，老大娘的衣著卻頗顯單薄。她臉色鐵青，一邊不斷搓著雙手，一邊哈著氣。

她走近窗口，輕聲問：“拍電報(bào)是在這里嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“多少錢？”她弱弱地問。

“一毛五一個(gè)字。”我說。然后看她一身頗為寒酸的衣服，又追問了一句：“您要發(fā)電報(bào)？”要知道，在那個(gè)年代，若非有太緊急太重要的事情，一般老百姓是舍不得花錢拍電報(bào)的。

“嗯?！崩洗竽稂c(diǎn)點(diǎn)頭，聽了我報(bào)的價(jià)格，短暫地一愣。接著，她一邊摩挲著從口袋里拿出一個(gè)紙包，慢慢打開包了一層又一層的紙，才露出里面躺著的平整的毛票子，一邊說：“我兒子在東北當(dāng)兵，好久沒聯(lián)系了哩。現(xiàn)在我們這里都這么冷，東北怕是更冷了。我想發(fā)個(gè)電報(bào)，給他提個(gè)醒兒?！?/p>

我心里一暖，放下了報(bào)紙。聽著外面呼嘯的風(fēng)聲，我細(xì)細(xì)端詳起眼前的這個(gè)老婦人。她滿臉的皺褶，像被歲月的犁鏵耕耘過無數(shù)次，有的地方因?yàn)槠つw干，都裂開了大口子。我突然想起家中的老母親，和眼前的她竟是如此相像。

“大娘，您要發(fā)什么內(nèi)容？”我問她，“字?jǐn)?shù)越少，越省錢。”我提醒了她一句。

她低下頭，思索了一陣子才說：“您就告訴他，天氣變冷了，要記得多穿衣服，并且告訴他，媽媽很想他?！彼f完，自己又在心里核算了一下，補(bǔ)充說，“十七八個(gè)字，是吧？”

我按照她要表達(dá)的意思，默算一下，還真是，但是覺得語言不夠簡潔，便對(duì)她說：“大娘，您看‘天冷，多加衣這幾個(gè)字可以不？簡潔，意思又表達(dá)了出來，而且省錢?！?/p>

老大娘一聽，顯得很高興，正準(zhǔn)備點(diǎn)頭之際，突然又想起了什么，說：“您得告訴他，我這個(gè)當(dāng)媽的很想他。例如在后面加四個(gè)字——媽媽想你。”

我笑了：“看您說的，這世上哪有母親不想兒女的呢。您哪，不說這四個(gè)字，您兒子也知道您想他，何必浪費(fèi)這四個(gè)字的錢呢，六毛呢。”我特意在“六毛”兩個(gè)字上加重了語氣。

老大娘稍微猶豫了一下，顯然她似乎被我說的“六毛”給打動(dòng)了。但轉(zhuǎn)瞬間，她又改變了主意。

“不！”她堅(jiān)持要加上這四個(gè)字，還說，“我就怕他不知道我想他呢?！彼贿呎f，一邊把錢數(shù)好，顫巍巍地從窗口遞給了我。在我接錢的那一瞬間，老太太忽然輕輕握住我的手，說：“同志，我真的好想我兒子呢?！?/p>

我猛然感覺到，整個(gè)冬天的寒意好像驀然就沒了蹤跡。