萬(wàn)舒心

英國(guó)時(shí)間2018年3月14日凌晨，著名物理學(xué)家斯蒂芬·霍金在劍橋的家中去世，享年76歲。他在浩瀚的宇宙中探索生命的真諦，而后帶著世人的敬仰與祝福，回到了他最熱愛(ài)的星辰大海。霍金被譽(yù)為當(dāng)代最杰出的物理學(xué)家之一，其專著《時(shí)間簡(jiǎn)史》盡管難懂，但全球銷量達(dá)到1000萬(wàn)冊(cè)，掀起了一陣狂熱的科學(xué)文化風(fēng)潮。迫于疾病，他被禁錮在輪椅上幾十年，但思想的翅膀卻伸向了最遙遠(yuǎn)的地方。他用一顆熱忱而天真的心，在晦澀的科學(xué)與大眾的興趣之間搭建出橋梁，啟發(fā)著無(wú)數(shù)人的科學(xué)靈感，將宇宙的探索和人類的思想傳遞給一代又一代的人們。能夠懂得霍金物理研究的人并不多，但他的樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)，足以使其成為天空中最耀眼的明星，正如蘋果公司的聯(lián)合創(chuàng)始人斯蒂夫·沃茲尼亞克所說(shuō)：“斯蒂芬·霍金的正直和科學(xué)的奉獻(xiàn)讓他超越了純粹的才華?！?/p>

探索玩具車的男孩

◎霍金·語(yǔ)錄

我的很多發(fā)現(xiàn)都來(lái)自我對(duì)探究事物和控制它們的渴望。

1942年1月8日，伽利略逝世300周年紀(jì)念日，霍金出生在英國(guó)一個(gè)中產(chǎn)家庭中。76年后，這個(gè)愛(ài)好科學(xué)的小男孩于愛(ài)因斯坦139周年誕辰這天去世，或許是偉人相惜，于是成就了科學(xué)史上一次美妙的緣分?；艚鸬母改付籍厴I(yè)于牛津大學(xué)，父親主修醫(yī)學(xué)，母親主修哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，良好的家庭環(huán)境和父母開明的教育觀念為霍金的科學(xué)生涯營(yíng)造了良好的氛圍。

兒時(shí)的霍金并沒(méi)有展現(xiàn)出超凡的學(xué)習(xí)能力，他成績(jī)一般，甚至在讀寫能力上落后于同齡人。好在父母并沒(méi)有強(qiáng)求，而是鼓勵(lì)霍金按照自己喜歡的方式認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。還是小孩子的霍金表現(xiàn)出了對(duì)世界極大的好奇，他熱衷于探索各種汽車和飛機(jī)玩具，想要了解其中的構(gòu)成和原理，因此常常把它們拆開來(lái)一探究竟，盡管他多數(shù)時(shí)候裝不回來(lái)。就這樣，好奇的種子在幼小的心靈中生根發(fā)芽，那個(gè)對(duì)玩具汽車迷惑不解的男孩長(zhǎng)大后將眼光投向更加宏大的物理世界，開始思考關(guān)于宇宙的終極奧秘。

素材寫作：最初的知識(shí)往往來(lái)源于一顆好奇的心。周遭的一花一草乃至宇宙星辰，了解它們運(yùn)行與存在的秘密是對(duì)自己所處世界的思考，更是對(duì)自身的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。好奇的人能夠在無(wú)限的思考中獲得愉悅，實(shí)現(xiàn)自身發(fā)展的要求?？梢哉f(shuō)，歷史的每一次進(jìn)步，都離不開人類的一次次好奇的嘗試?；艚鹑諒?fù)一日地堅(jiān)持探索宇宙的奧秘，正是源于最初的那顆好奇心。

在物理的世界散發(fā)光芒

17歲那年，霍金考入了牛津大學(xué)物理系。最開始的幾年，他并沒(méi)有什么突出的成果，不管是50年代末厭學(xué)頹喪的學(xué)術(shù)氣氛還是他個(gè)人的研究境況都不算樂(lè)觀。而當(dāng)他來(lái)到劍橋后又遇到了新的麻煩，他開始對(duì)廣義相對(duì)論感興趣，但卻缺少研究它所需要的數(shù)學(xué)知識(shí)，因?yàn)榕＝虻恼n程中并不包括數(shù)學(xué)，故他的研究一度陷入困境。

但命運(yùn)給這位年輕的研究者開了一個(gè)更大的玩笑。1963年，21歲的霍金被診斷出患有肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥，也就是常人所熟知的“漸凍癥”。但幸運(yùn)的是，致命的疾病帶給霍金的并不是悲痛，而是一種別樣的使命感。

在與合作伙伴彭羅斯的共同努力下，霍金的研究得到了突破性的進(jìn)展。1974年，年僅32歲的霍金入選了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，大名鼎鼎的牛頓也曾是他們其中的一員。在命運(yùn)的殘酷玩笑面前，霍金很少絕望，反而清醒地認(rèn)識(shí)到，“要么你擁有不用努力的非凡才華，要么就接受你的局限性”。他的生命旅途隨時(shí)可能結(jié)束，在1985年一次前往歐洲核子研究委員會(huì)的旅途中，霍金因感染被送往醫(yī)院，盡管后來(lái)手術(shù)保住了生命，但從此失去了說(shuō)話的能力。醫(yī)生曾預(yù)言他只能活兩年，但霍金打破了這個(gè)預(yù)言，“我比我原來(lái)的預(yù)期壽命已經(jīng)多活了49年。我不害怕死亡，但我并不急于死亡。我有這么多我想要做的”。晚年的霍金這樣安慰著所有關(guān)心他的人。

素材寫作：坐在輪椅上的霍金仿佛在懸崖邊跳舞，常人看到的是崖高險(xiǎn)峻，但他卻能自得于舞姿之曼妙。面對(duì)命運(yùn)，霍金比我們想象的要更加堅(jiān)強(qiáng)。他坦然地接受一切，清醒地構(gòu)筑理想，然后執(zhí)拗地改造著不幸?；艚鸩环?、不認(rèn)命、不放任自留，這是苦痛的命運(yùn)背后所附加的禮物。

坐在輪椅上的暢銷書作家

◎霍金·語(yǔ)錄

不管生活看上去多么糟糕，總有事情你可以去做，還干得漂亮。只要活著，就有希望。

1988年，霍金最為知名的著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版，銷售量一度超過(guò)了麥當(dāng)娜的寫真集，這本著作也將他帶入了大眾的視野中。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位研究著高深宇宙理論、臉上沒(méi)有什么表情的科學(xué)家原來(lái)是如此的有趣?；艚鸩⒉幌氚炎约核茉斐梢晃粐?yán)肅冷峻的學(xué)者，更不想靠著身體的殘疾博取大眾的同情，他只想做那個(gè)他最喜歡的霍金。據(jù)霍金子女回憶，他最喜歡的運(yùn)動(dòng)是“輪椅飆車”，畢竟他有著世界上最酷的輪椅，他甚至在舞會(huì)中開著輪椅跳舞。而對(duì)于不喜歡的人，他會(huì)用輪椅偷偷軋人家的腳趾頭，這其中就包括查爾斯王子。

除了物理研究，霍金的興趣極為廣泛。他愛(ài)好音樂(lè)，曾和多個(gè)音樂(lè)團(tuán)隊(duì)合作，比如在2014年英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)pink flod的專輯《無(wú)盡的河流》中插入獨(dú)一無(wú)二的單曲——《滔滔不絕的霍金》。同時(shí)，我們還可以在各大熱門影視劇中看到霍金的身影，比如《辛普森一家》和《生活大爆炸》，而在電影《星際迷航：下一代》中，他與愛(ài)因斯坦和牛頓一起玩了撲克，對(duì)此他頗感自豪。

“雖然行動(dòng)不便，說(shuō)話需要機(jī)器，但是我的思想是自由的。”霍金并不想成為一個(gè)被人憐憫的可憐蟲，他做到了。

素材寫作：人們常常羨慕樂(lè)天派，因?yàn)樗麄兛偸呛芸鞓?lè)。但是快樂(lè)并不需要他人給予，因?yàn)闃?lè)觀是一種向上的內(nèi)在力量。當(dāng)自我力量強(qiáng)大到能夠在腳下的泥土中埋下深深的根，你就會(huì)在天空中找到最明媚的那片葉子。相信自己，不求憐憫，霍金在輪椅上活成了最有趣的那個(gè)人。

◎霍金·語(yǔ)錄

記住要抬頭仰望星空，而不是只看著腳下。試著理解你看到的，并且探索是什么讓宇宙存在。

霍金的貢獻(xiàn)并不僅僅在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他還給大眾打開了一扇理論物理的窗子，嘗試幫助人們用簡(jiǎn)單的方式理解那些深?yuàn)W的宇宙問(wèn)題。從來(lái)沒(méi)有一本學(xué)術(shù)著作能夠像《時(shí)間簡(jiǎn)史》一樣火爆，這是物理學(xué)走向普通人的一次絕佳嘗試?；艚鹪H自參與宇宙科普紀(jì)錄片的制作，包括《斯蒂芬·霍金的宇宙》《與霍金一起了解宇宙》等。后者的制作人曾表示，霍金希望既能娛樂(lè)大眾，又能娛樂(lè)科學(xué)界。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，霍金不厭其煩地出席各種問(wèn)答活動(dòng)。一次，有人問(wèn)到，“Zayn離開了One Direction樂(lè)隊(duì)讓全球無(wú)數(shù)少女心碎，請(qǐng)問(wèn)這件事會(huì)產(chǎn)生怎樣的宇宙效應(yīng)？”霍金幽默地答道：“我的建議是，請(qǐng)多關(guān)注理論物理的進(jìn)程。因?yàn)橛幸惶?，多重宇宙的存在可能?huì)被證明。那么在我們的宇宙之外，還會(huì)存在一個(gè)平行宇宙。在那個(gè)宇宙里，Zayn仍然是One Direction的一員。”命運(yùn)奪走了他的健康，但卻留下了一顆柔軟而善良的心臟。

素材寫作：霍金之所以能夠收獲來(lái)自全世界的祝福，是因?yàn)樗鴥A盡所能地給這個(gè)他所熱愛(ài)的世界帶來(lái)福祉。他在病痛中掙扎出一條光明的路，但卻沒(méi)有留在路的盡頭。他繼續(xù)往前走著，他要將這一路收獲的光明傳給更多的人。他默默承受著背后的狂風(fēng)暴雨，卻向世人捧出一顆真誠(chéng)熱忱的心。

拓展閱讀

霍金被神化了嗎？（節(jié)選）

吳忠超（浙江工業(yè)大學(xué)教授）

我最早知道霍金先生是在20世紀(jì)70年代早期，改革開放初期，中國(guó)科技大學(xué)派我出國(guó)學(xué)習(xí)，霍金接受我到他領(lǐng)導(dǎo)的廣義相對(duì)論小組，那是當(dāng)時(shí)全世界該學(xué)科最好、最有名的研究所。1979年初次見到他時(shí)我非常震撼，雖然早已知道他是個(gè)極度殘疾的人。

他評(píng)價(jià)一篇論文的好壞是看有趣還是無(wú)趣。所謂有趣的就是有新意的、開創(chuàng)性的。像宇宙學(xué)這樣的學(xué)科，暫時(shí)還只能是純粹科學(xué)，所以根本不考慮實(shí)用價(jià)值，它在將來(lái)一定會(huì)與生命有極大關(guān)系，不過(guò)我們所有人都等不到那一天。廣義相對(duì)論曾經(jīng)也如此過(guò)，先人不會(huì)預(yù)料到現(xiàn)在全球定位系統(tǒng)已不可或缺。

霍金以他的幽默克服他身體的痛苦。唯一的一位印度學(xué)生結(jié)婚，霍金發(fā)給他一個(gè)電傳祝賀，上面寫著：你已經(jīng)學(xué)好了相對(duì)論，所以你可以把相對(duì)論教給你的親戚。英文中相對(duì)論叫relativity，而親戚是relatives。這就是英國(guó)人的幽默。現(xiàn)在這個(gè)電傳祝賀還在這位學(xué)生的桌面玻璃下。我最后一次見他是2017年他的75歲生日晚宴。我走到劍橋大學(xué)三一學(xué)院后院，霍金坐著輪椅和護(hù)士一道從草地上過(guò)來(lái)，傍晚的劍河之畔很美……我將出版社的禮物交給他時(shí)，他面部已經(jīng)做不出表情了。幾百人給他唱《生日快樂(lè)歌》，他也沒(méi)有任何反應(yīng)。我們總是以為還能再來(lái)劍橋?yàn)樗麘c祝80歲和90歲生日。

為什么霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》這么偉大？因?yàn)橛钪?、時(shí)空是所有文明和人類一直感興趣的主題；霍金的研究生涯引導(dǎo)著這方面的研究潮流和方向；他充滿了創(chuàng)造的激情，給人以靈感。還有一個(gè)理由，霍金克服殘疾、無(wú)所畏懼地探索真理的精神感人?？床欢疀](méi)關(guān)系，可以了解一下。不管是什么層次上的人，都渴望了解宇宙、時(shí)空。屈原寫過(guò)《天問(wèn)》，柳宗元寫了《天對(duì)》，康德《純粹理性批判》提出“二律背反”，而且每個(gè)民族都有創(chuàng)生記，每種神話里邊都一定有宇宙怎么創(chuàng)生的，這是文明的本性——想知道我們從何處來(lái)。

很幸運(yùn)的是，等到媒體過(guò)度關(guān)注他時(shí)，霍金已經(jīng)完成了一生中最重要的研究。他最早最好的研究是奇性定理，在20世紀(jì)70年代初完成。他1974年發(fā)現(xiàn)霍金輻射，1983年提出宇宙創(chuàng)生的理論，對(duì)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)70年代他已經(jīng)是一個(gè)非常偉大的明星了，只不過(guò)大眾不知道而已。他成為真正的大眾明星是從1988年開始的，他的最重要的事業(yè)已經(jīng)完成了，所以不會(huì)受外面太多干擾。

（文章來(lái)源：《南方人物周刊》第546期）