康琴

四月底的新北川縣城是簇新的。道路整潔寬闊，排排行道樹的葉子鮮綠，齊整的居民樓間，一戶人家的陽臺(tái)上紅花開得正盛，鄭海洋家小區(qū)附近的永昌小學(xué)傳來孩子們的喧鬧聲。

此時(shí)，距離2008年汶川特大地震已過去近10年。

十年

“媽，我想吃蕎面了?！辈稍L告一段落，鄭海洋對(duì)靜靜坐在一邊聽我們擺談的媽媽說，他提到的是家附近一間常去的蕎面館。

“走嘛?！编崑寢寷]有多說什么，起身收拾。

“等我一下，我想換新褲子?！蹦鞘窍挛绮潘偷降木W(wǎng)購牛仔短褲，媽媽去幫他取回來的。在10年前的地震中失去雙腿的他轉(zhuǎn)著輪椅扶手進(jìn)了房間，十分鐘后才又重新出來，臉上是詢問“好不好看”的眼神，新褲子的大多數(shù)被折疊起來壓在身下的輪椅上，我們都看見了，但都沒有作評(píng)價(jià)，媽媽別過臉去。

鄭海洋埋頭搖著輪椅走在最前面，媽媽從后面趕上來，關(guān)了門。進(jìn)了電梯，狹小的空間里光線昏暗，他說，“這兩天燈壞了，還沒修好?！钡搅藰窍拢瑡寢屚浦叩叫^(qū)側(cè)門，遇到熟人寒暄了幾句，幾米開外有一個(gè)不算太高的街沿，他在邊界處猶豫了一下停下來。鄭媽媽走過來，推著他走到街道上。

那家店比想象中遠(yuǎn)，一路上誰也沒有說話。直到鄭海洋的電話再次響起，他接起來，語速很快，音量越來越大，不用問，又是公司的事。最近因?yàn)閯?chuàng)業(yè)公司的事務(wù)繁忙，業(yè)務(wù)上的電話不斷。

轉(zhuǎn)過一條街，路上人漸漸多起來，有對(duì)面走過的人。錯(cuò)過了還回過頭來看了看，但眼神平靜。

過了橋，拐進(jìn)毛壩街，有放學(xué)后的孩子抱著籃球嬉鬧著跑過。十年前的四月，天氣也如現(xiàn)在，課間和放學(xué)后，17歲的鄭海洋也這樣跑著去操場(chǎng)上打籃球。

活著

“最近的噩夢(mèng)多了?！编嵑Ｑ笳f。

他記不清至今接受過多少媒體采訪，“今年已經(jīng)有幾十家了”?？偙懿婚_談到地震過往，密集的采訪過后，噩夢(mèng)會(huì)再度纏上他，他一遍遍被拉回到十年前。

2008年5月12日下午，地震襲來后的一分鐘之內(nèi)，北川中學(xué)老教學(xué)樓整體倒塌，正在高一（2）班教室上政治課的鄭海洋和同學(xué)們被壓在廢墟之下，熬過了驚恐、絕望、麻木的22小時(shí)后最終獲救，其間他眼睜睜看著4名同學(xué)在身邊相繼離世，而身高1米83的他，永遠(yuǎn)失去了雙腿。

性格活潑好動(dòng)的鄭海洋一開始無法接受這個(gè)事實(shí)，他不知道這樣殘缺地活下去有什么意義，甚至一度想過自殺。周圍人的勸慰毫無效果，直到他得知69人的班級(jí)里，55名同學(xué)罹難。心痛難以言喻，但與此同時(shí)，他也意識(shí)到自己能活下來是多么幸運(yùn)，而且，父母還好好地陪在身邊。此前，他覺得“時(shí)間是世間最不值錢的東西”。

鄭海洋開始積極配合治療，跟截肢后傷口的疼痛做了持久戰(zhàn)后，戴上30多斤重的假肢接受訓(xùn)練，磨合的過程，傷口一遍遍破了又結(jié)痂。從能站起來保持平衡，到能一點(diǎn)點(diǎn)挪開假肢，他終于走到房間之外，和家人朋友在陽光下合影，照片中笑容燦爛。他回歸校園，大學(xué)畢業(yè)后回到四川，成為一名創(chuàng)業(yè)者。

創(chuàng)業(yè)并非一帆風(fēng)順，他的第一次創(chuàng)業(yè)以失敗告終。在反復(fù)學(xué)習(xí)和思考后，他總結(jié)出了諸多創(chuàng)業(yè)初期的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。帶著輪椅，他走訪了西南地區(qū)很多青年創(chuàng)業(yè)者，并且搜集了全國幾百家創(chuàng)業(yè)孵化器的資料，為自己再次創(chuàng)業(yè)做好準(zhǔn)備。

2015年8月，鄭海洋創(chuàng)辦的成都草莓秀網(wǎng)絡(luò)科技有限公司誕生。當(dāng)年10月，在綿陽舉行的電商峰會(huì)上，坐著輪椅的他再次出現(xiàn)在公眾視野里，帶著公司項(xiàng)目與眾多國內(nèi)一線互聯(lián)網(wǎng)公司進(jìn)行交流互動(dòng)。媒體形容他“沒有了初出茅廬時(shí)的青澀，眼里滿是堅(jiān)定”，項(xiàng)目卻仍中途夭折。

積累了前兩次創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，鄭海洋第三次創(chuàng)業(yè)開始從自己的切身體會(huì)思考。覺得殘疾人中的大多數(shù)都面臨出門困難、生活不便、心理障礙等問題，他想為殘疾人打造一個(gè)包括治療、訂制假肢、生活服務(wù)、交流等服務(wù)的平臺(tái)。經(jīng)過細(xì)致的市場(chǎng)調(diào)查后，他認(rèn)定了這是一個(gè)很有商業(yè)潛力的發(fā)展方向，同時(shí)也有社會(huì)價(jià)值。這一次，他不僅自強(qiáng)自立，還想為社會(huì)做出自己的一份貢獻(xiàn)。

目前項(xiàng)目還處在融資階段，讓他壓力倍增。記者問他覺得自己是不是個(gè)好老板，他認(rèn)真地糾正說，“我不是老板，我是跟人合伙。”因?yàn)榻诘牟稍L和活動(dòng)增多，他回到北川的家，每天電話不斷，公司的同事不斷找他商量各種事情。

這種項(xiàng)目想要實(shí)現(xiàn)收益，必然需要很長的周期，“前期需要大量砸錢?！钡青嵑Ｑ笳J(rèn)準(zhǔn)了要做這件事，“中國有超過8900萬殘疾人，他們?cè)诠惨曇袄飵缀跏鞘暤?，他們?nèi)心的孤獨(dú)往往難以被理解。”“如果建立起這個(gè)平臺(tái)，不僅解決了生活問題，還能讓他們找到同伴?！闭f這些的時(shí)候，他眼中閃爍著光芒。

十年時(shí)間，公共視野里的這個(gè)從地震廢墟中頑強(qiáng)活下來的“夾縫男孩兒”已長成大人。

微信上，他在不知道怎么回答才合適的時(shí)候發(fā)一長串表情，問他什么意思，他說“表情可以隨意想象”，或者過很久回兩個(gè)字：你猜。媒體放大鏡、顯微鏡層層透視背后的他，時(shí)不時(shí)會(huì)窩在家里什么都不做，就不停地打游戲、一部接一部看電影，把手機(jī)扔在一邊，不理睬媒體的采訪邀請(qǐng)，也不跟任何人交流。他說。這是釋放壓力的一種方式。

感恩

情緒平穩(wěn)，語氣平淡，只有他自己清楚這平淡背后經(jīng)歷過多少痛苦和掙扎。十年過去，物是人非，有些東西恒定不變，比如他依舊只聽周杰倫的歌，前段時(shí)間還去聽了周杰倫成都演唱會(huì)。他給同為粉絲的記者看周杰倫送給他的簽名照片和寫著鼓勵(lì)他的話的海報(bào)，至今還記得當(dāng)年躺在病床上拿到這些東西時(shí)候的激動(dòng)和溫暖。

但更多的東西他無力留住。

鄭海洋家的wifi名字寫“wifi密碼XXX123456”。問他為什么公開自家密碼，他說小區(qū)里有很多人家都是這樣。果然是，在記者手機(jī)能夠檢測(cè)到的范圍內(nèi)，有三家都是如此?！按蠹叶伎梢杂寐铩保@是北川人的豪爽。

數(shù)字前三個(gè)英文字母是前女友名字的縮寫，幾個(gè)月前分的手。他給記者看他們?cè)诤＿吢糜螘r(shí)拍的照片，照片上的女孩穿著花裙子笑容明媚。他在沙灘上被埋起來。只剩下一個(gè)頭。“還是想她，不過又有什么辦法？”他開玩笑地說，別人去了海邊不穿上裝是“半裸”，他就成“全裸”了，說完哈哈笑，笑了又頓下來，“以前還是帥的”。

公司的電話又適時(shí)進(jìn)來打破沉默。他的語氣又恢復(fù)到嚴(yán)肅。要擔(dān)憂公司的生存問題，要考慮十名員工的薪酬咋發(fā)，責(zé)任讓他不輕易軟弱。帶著輪椅，他跑北京、上海等地去拜訪投資人，用自己的切身經(jīng)歷闡釋項(xiàng)目的前景和意義。

積極努力地活。是活下來的任務(wù)之一。因?yàn)橛泄娦蜗螅诿媾R眾多采訪時(shí)，他會(huì)習(xí)慣性隱藏起焦慮、難過，“不是出于表演，我沒有人設(shè)，我是想帶給他人希望和正能量的東西。”就像他寫的十萬字的地震經(jīng)歷的文字，本來計(jì)劃出版，但因?yàn)槟切┘?xì)節(jié)太過于慘烈，容易勾起人們痛苦的回憶而最終放棄。

成熟也包括感恩，珍惜身邊人，承擔(dān)責(zé)任。

從十周年到來的前三個(gè)月開始，他開始去拜訪那些幫助過他，給過他力量的人，包括把他從廢墟里救出的解放軍戰(zhàn)士，陪伴他度過康復(fù)階段最黑暗時(shí)期的志愿者，鼓勵(lì)他的同學(xué)朋友，好心的捐助者……他以這種原始又笨拙的方式一一去表達(dá)自己的感謝。因?yàn)樵诓稍L時(shí)無意間提到想找到曾經(jīng)幫他復(fù)健的志愿者小雨，一經(jīng)報(bào)道發(fā)酵后，微博出現(xiàn)#小雨，你在哪兒#熱門話題，他趕緊站出來說“懇請(qǐng)大家不要去打擾她”。

很多媒體記者想通過他采訪班上的同學(xué)，“其實(shí)他們很多都在過正常人的生活了，并不想被打擾”，因?yàn)樽鹬厮麄兊囊庠福巡稍L要求都推掉了。曾經(jīng)共患難的高中同學(xué)，有的已經(jīng)離開了北川，大多數(shù)都已結(jié)婚生子，但至今他們依然每年相約相聚，去看望那些永遠(yuǎn)芳華年紀(jì)的同學(xué)。

最近全國很多家媒體采訪他、拍照、拍紀(jì)錄片，說到這里，他把輪椅搖到窗邊，落地窗斜灑進(jìn)來一些陽光，他把頭靠到玻璃上去，顯得有些疲憊，這時(shí)。我看到他的黑頭發(fā)中間摻雜了一些白發(fā)。他說，“每一根白頭發(fā)都是成長的印記。”