筒井康隆

“呀！已經(jīng)早晨了嗎？”

在二樓的臥室里，科里塔先生十分舒服地睡醒了。溫度調(diào)節(jié)裝置還在繼續(xù)工作，房間里很暖和，與地球上的早晨絲毫沒(méi)有兩樣。

“對(duì)了，今天是侄子阿基勒從地球來(lái)的日子?！?/p>

科里塔先生起床換上衣服。十分宜人——真的是一個(gè)十分宜人的早晨?；鹦堑淖赞D(zhuǎn)周期大約24.5小時(shí)，自轉(zhuǎn)軸的傾斜度是24度，所以一天的長(zhǎng)度與地球的非常接近，而且一年間也有春夏秋冬的四季變化?，F(xiàn)在是春季。

從窗口朝外望去，映入眼簾的是靠透明的保溫穹頂從火星0℃的寒冷和表面氣壓80毫巴這一稀薄的大氣中保護(hù)著的火星城鎮(zhèn)那風(fēng)和日麗的景致。透過(guò)穹頂仰望天空，那里懸浮著火星的第一衛(wèi)星。因?yàn)榇髿庀”〉木壒?，就連火衛(wèi)一上的地勢(shì)都能看得十分真切?；鹦谴髿鈨?nèi)氧氣和水蒸氣的含量不足地球大氣的千分之一。地球和月球相距36萬(wàn)千米，而火星離火衛(wèi)一只有9280千米，因此這顆衛(wèi)星能看得非常清楚。

科里塔先生很滿足地舒了口氣，走出臥室，從寬樓梯上慢慢走下樓。

男仆弗拉伊迪在大廳里。

“老爺，您怎么這么早就起床了？”

“心情好，所以醒得早。航空站那里有電話來(lái)嗎？”

“呃？航空站？”弗拉伊迪一臉納悶，“是機(jī)場(chǎng)那里嗎？”

“你……”科里塔先生皺起眉，搖了搖頭，“你隨我一起到這里來(lái)已經(jīng)有幾年了？火星上有什么機(jī)場(chǎng)？我說(shuō)的是宇宙空港！今天我侄子從地球來(lái)，應(yīng)該一到航空站就會(huì)打電話來(lái)的?！?/p>

弗拉伊迪釋然地露出笑臉：“哦，您侄子剛才來(lái)過(guò)電話了。我想他馬上就會(huì)到了。”

“什么？”科里塔先生有些著急，“你為什么不早些把我喊醒？喂，良子、良子！”

科里塔一邊喊著夫人的名字，一邊跑進(jìn)里屋。望著他的背影，弗拉伊迪露出一副憐憫的表情，無(wú)奈地?fù)u著頭。

不久，科里塔先生的侄子阿基勒到了?？评锼壬头蛉嗽陂T(mén)口迎接他。

科里塔先生幾乎是拉著侄子的手讓他在沙發(fā)上坐下的。連寒暄都等不及，他便迫不及待地詢問(wèn)起來(lái)：“地球上的情況怎么樣啊？”

良子夫人坐在科里塔先生的邊上，阿基勒有些驚慌地窺探著她。良子夫人輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。阿基勒開(kāi)始慢條斯理地答道：“還是老樣子，叔叔。城市里擠滿了人，人口過(guò)剩。交通事故頻發(fā)。政治腐敗。城里全是失業(yè)的人?！?/p>

“是嗎？是吧。”科里塔先生沾沾自喜，“還是我有先見(jiàn)之明。你也早點(diǎn)來(lái)火星就好了。幸好我參加了第一次火星移民團(tuán)。我這樣的人，你看，這把年紀(jì)了，還是這么精神。”

“真的，很精神?！?/p>

“地球上沒(méi)有城市發(fā)展規(guī)劃，”科里塔先生繼續(xù)得意洋洋地說(shuō)道，“人口都向城市集中。人口的流動(dòng)就像水向低處流一樣，城市的中心地區(qū)會(huì)變成貧民窟。不向高層發(fā)展的法律規(guī)定成了一紙空文，在建筑物上再疊造樓房，就連馬路上都造樓房。即使有太陽(yáng)燈，也起不了太大作用，而且地面下沉，樓房不停地往地底沉下去。住在地下50層的那些家伙真是活該。那種地方，我是再也不會(huì)回去的了?！?/p>

“說(shuō)得真是?！?/p>

“與那里相比，這里真的很宜居?！笨评锼壬檬种钢巴獾某鞘?，“與古時(shí)盛世的地球一模一樣。氧氣供給裝置不停地給我們輸送新鮮、清潔的空氣。因?yàn)橛屑又亓ρb置，所以也不用擔(dān)心身體變得太輕。植物豐富。住在城里很舒適?！?/p>

“真的呢！”

“以后，”科里塔先生探出身子問(wèn)侄子，“你也要在這里生活吧？不再回地球了吧？”

“這……”阿基勒有些為難，撓著脖頸，“還是要回去。我有工作，而且……”

“工作嗎？這里也能找到的?！笨评锼壬s緊說(shuō)，“回到那種地方，會(huì)短壽的?！?/p>

因?yàn)榧敝f(shuō)話，老毛病哮喘發(fā)作了，科里塔先生劇烈地咳嗽起來(lái)。

良子夫人一邊捶著丈夫的后背，一邊說(shuō)道：“休息一下怎么樣？你不能一下子說(shuō)太多話啊。阿基勒還要在這里住一段時(shí)間，你用不著急著說(shuō)話……是吧，阿基勒？”良子夫人望著阿基勒。

阿基勒急忙說(shuō)：“呃，是啊，那當(dāng)然?！?/p>

“那么。讓我歇一下吧?！?/p>

科里塔先生又咳嗽著，在弗拉伊迪的攙扶下，登上通往二樓的樓梯。

目送科里塔先生離去后，阿基勒重又轉(zhuǎn)向良子夫人，問(wèn)道：“叔叔的病怎樣了？”

夫人聳聳肩膀說(shuō)：“你都看見(jiàn)了。好像在漸漸好轉(zhuǎn)，但還是……”她好像想起了什么，咯咯地笑起來(lái)。

“您笑什么？”

“笑什么……”良子夫人指著透過(guò)窗戶能看見(jiàn)的超市廣告氣球，“他啊，把那個(gè)氣球當(dāng)做火衛(wèi)一了?！?/p>

這時(shí)，窗外傳來(lái)巨大的聲響。良子夫人和阿基勒吃驚地朝馬路上望去，是兩輛飛速行駛的氣墊車(chē)在房子前劇烈地碰撞了。

對(duì)車(chē)禍已習(xí)以為常的良子夫人和阿基勒很快就離開(kāi)了窗邊。

科里塔先生卻抱著老式的來(lái)復(fù)槍從二樓跑下來(lái)，大聲叫喊著：“是火星人！火星人攻來(lái)了！大家做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備！弗拉伊迪！弗拉伊迪在哪里？”

“在這里，老爺！”弗拉伊迪跑了過(guò)來(lái)。

“你在干什么？快把熱射線槍拿來(lái)！難道要等著挨那些章魚(yú)妖怪的打嗎？”

“是、是！”

弗拉伊迪跑進(jìn)里屋。

科里塔先生想跑出屋外，夫人慌忙追上前把他拉?。骸澳遣皇鞘裁椿鹦侨税?。是車(chē)相撞的聲音，是車(chē)禍。你不要出去！”

“胡說(shuō)！”科里塔先生大聲嚷著，橫眉豎眼，眼里布滿了血絲，“火星上不會(huì)發(fā)生什么車(chē)禍。一定是火星人來(lái)襲擊了！”

“不是的……”

科里塔先生甩開(kāi)夫人的手跑了出去。不久，他大概是在外面看見(jiàn)了氣墊車(chē)相撞的現(xiàn)場(chǎng)，嘴里嘀咕著莫明其妙的話回來(lái)了，并老老實(shí)實(shí)地徑自上了二樓。

良子夫人望著丈夫長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。阿基勒不知道怎樣安慰她才好。

“叔叔的病這么嚴(yán)重……真沒(méi)想到?！?/p>

夫人坐回沙發(fā)上，說(shuō)：“他的病情你知道嗎？”

“詳細(xì)情況不知道?！?/p>

“我們結(jié)婚時(shí)，他是宇宙飛船駕駛員培訓(xùn)機(jī)關(guān)的成員。這你知道吧？”

“是的。”

“那時(shí)月球火箭頻頻發(fā)射，取得了很大成功。但月球的環(huán)境太惡劣，無(wú)法居住。政府又研究火星火箭。無(wú)人火箭獲得了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。他歡欣雀躍，說(shuō)很快就能去火星生活了?！?/p>

“叔叔為什么這么想去火星呢？”

“我也無(wú)法理解，男人的內(nèi)心情結(jié)吧。尤其是他，他早就不喜歡地球，討厭都市里的喧囂，討厭被污染的大氣，討厭復(fù)雜而憂郁的人際關(guān)系……”

“我好像能理解了?！?/p>

“他一直這么說(shuō)：如果能去火星，我要第一個(gè)去！對(duì)訓(xùn)練他比別人更投入。但好不容易進(jìn)行最初的選拔時(shí)，他被淘汰了，沒(méi)有入選?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟昙o(jì)太大。政府的計(jì)劃和宇宙飛船的建造比想象中更花時(shí)間。那時(shí)他40歲?！?/p>

“……”

“不過(guò)那時(shí)他還沒(méi)有失去希望?；鹦巧像R上會(huì)建造基地，開(kāi)拓移民地。他想加入第一個(gè)移民團(tuán)……可火星基地的建設(shè)一再推遲，進(jìn)展很不順利。又過(guò)了10年，移民團(tuán)才終于組建起來(lái)。那時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始受哮喘的折磨。他打算帶我一起去火星，但移民申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^。據(jù)醫(yī)生診斷，他也許受不了宇宙飛船飛行時(shí)的加重力。就是從那時(shí)起，他的精神開(kāi)始變得怪異……你不要對(duì)他說(shuō)這里是地球啊。自己還在地球上，他會(huì)無(wú)法忍受昏過(guò)去的！我為了讓他靜養(yǎng)，把他帶到這山上的高原地帶。當(dāng)時(shí)這里還很安靜，大氣稀薄，植物呈茶褐色，跟火星很相似。我想他會(huì)認(rèn)定自己已經(jīng)到火星了。我們盡量順著他。他真的太可憐了?！?/p>

良子夫人眼里聚著光，繼續(xù)說(shuō)道：“這樣的地方，近來(lái)也有人涌來(lái)，越來(lái)越像座城市了。修了大樓、馬路，商店也接二連三地開(kāi)張……不過(guò)，他很高興，說(shuō)移民地的人口增加，對(duì)火星來(lái)說(shuō)是好事……”

阿基勒沒(méi)有插話，只是默默點(diǎn)頭。

“你剛到這里，對(duì)你說(shuō)這些很不好啊。長(zhǎng)途旅行累了吧？在二樓為你準(zhǔn)備好了房間，就在你叔叔的隔壁?！?/p>

“好吧。我先去休息了?！?/p>

阿基勒上了二樓。他在浴室里洗去旅途的勞累，躺在床上總算長(zhǎng)舒了一口氣。

這時(shí)，科里塔先生穿著長(zhǎng)袍走了進(jìn)來(lái)：“呃，這座城市發(fā)展得怎么樣？”

“這……”阿基勒慌忙站起身，結(jié)巴了好一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。

科里塔先生意味深長(zhǎng)地望著侄子，靜靜地說(shuō)：“你嬸嬸說(shuō)我精神失常了吧？”

嘆了口氣，科里塔先生接著說(shuō)：“那女人太可憐了。我不知道她是從什么時(shí)候開(kāi)始失常的。她直到現(xiàn)在還以為這里是地球呢。她不愿意離開(kāi)地球。她為什么一定要賴在那么骯臟的地方不走，我無(wú)法理解啊。來(lái)到火星后，她決不相信自己已經(jīng)離開(kāi)了地球。我苦口相勸，告訴她這里是火星，可之后她逢人便說(shuō)我精神已失常。真是讓我擔(dān)心透了。不過(guò)也沒(méi)有辦法，這不就是男人和女人的區(qū)別嗎……”