劉 年

隱 居

枯坐，寫字，煮小?？Х?/p>

一天不下一次樓，一天不說一句話

悶了，在陽臺上站一站

黑云低垂，仿佛有雨的樣子

有點同情老天爺了

每天都得面對滿目瘡痍的人間

田舍辭

漸去漸遠漸漸無，有時白云，有時白鷺

驚蟄小滿又芒種，一些谷花，一些浮萍，一些

鯽魚動

一任青酒長青苔，你若不來，我便不開

對面炊煙如香火，山是廟宇，水是臥佛

初 冬

每一天，都當成自己的末日

遲一些睡，早一些起

默默地辛苦，默默地珍惜，默默地收拾

每天中午，都去收發(fā)室看一看

每一次深夜的醒來，都想痛哭流涕

苜?；?/h2>

青菜上有青蟲

捉下來，準備喂雞

你堅持放生

說那是要長翅膀的蝶

不跟你爭論

你是個真理的化身

你系著藍底苜蓿小印花的圍裙

月亮灣

我的歸宿，是條小船，水竹的篷子，水杉的櫓

艙里，有個火爐，有些茶和書

船會泊在月亮灣

那里有間木屋，那里蘆花無數(shù)，那里山重水復，

那里無人呼渡

離別辭

白巖寺空著兩畝水，你若去了，請種上藕

我會經(jīng)常來

有時看你，有時看蓮

我不帶琴來，雨水那么多；我不帶傘來，蓮葉

那么大

王村渡

成天坐在水邊，像一個古渡對著另一個古渡

像一個病人對著另一個病人

我有病入膏肓的癡狂

我有命不久矣的恐慌

服藥一樣，吃故鄉(xiāng)的油宵粑粑

絕癥讓我如此矯情，看到每一個日落，都想

感恩

永順城

幾十年來，這里就只有我一個人

一個人買賣，一個人勸酒，一個人搖頭，一個

人看戲

一個人冷笑，一個人嘆息，一個人擠公交，一

個人排隊掛號

一個人在人潮人海中找人

悲 歌

為什么悲傷如此巨大？為什么歡愉如此短暫？

為什么，我如此眷戀生命？

應該如何向你描述我的遠方？

佝僂在土地上的人，天邊的北斗七星，是永遠

拉不直的問號

小 院

女人曬出的床單，紅得像旗幟

證明她占領了陽光

男人過來，給了她一場情人般的爭吵

女人的臟話里，用了幾個春意盎然的詞

床單，更紅了

傍晚，女人把床單收了。院子，便暗了下來

白云歌

不害怕雷電，我害怕靜靜的天

不喜歡殿堂，我喜歡青草、白雪與荒原

季節(jié)梳理人間的秩序

死亡讓生命如此壯麗

愛自由，愛自然，愛水風流動的衣裙

不愛的人，我贈她以黃金，愛的人，我贈她以

白云

克什克騰的風

陰山，正被風，銼成一粒粒細沙

沙一樣堆積的時間，當時還在腳底，去年就到

了肚臍

“天上沒有不散的云啊，地上沒有不老的人”

我輕輕地唱

那么多的風，把天空吹得又輕又薄，把人世，

吹得如此冰涼

萬物生

楊樹們，揮舞小臂一樣的枝條，輕輕作別

舍不得啊，大地太重，生命太輕，眾生太美

舍不得啊，這遼闊的野風，風里的陽光，陽光

里灌漿的稻穗

你的微笑，加重了我的悲傷

小夜曲

夜深了，陳舊的事物會發(fā)光

鄰家的女人走上臺階

邊掏鑰匙，邊跺腳

——看來，雪也深了

愿深夜趕路的人，都能看到一扇桔黃的窗子

北溝村的農(nóng)家小院

真想賴著不走，看看楓藤、絲瓜和扁豆，哪個

先上瓦

真想有一陣雨，讓菖蒲吐出深黃的花

真想有三個女人

一個滿襟，一個旗袍，一個赤腳跑進來，全身

濕透了

水 滴

水龍頭壞了

北京的水滴，和白巖寺的一樣

呈橢圓形

像一滴星光不溶于夜

像一滴水，不溶于生活的油膩

我終會離去

像一滴水

離開你的眼

采桑子

想告訴你，萬物有照應，草木有恩澤

我愛這個世界，如同愛你

想告訴你，我愿意飼養(yǎng)那些卑微的生命

給你的桑葉上，蠕動著兩條白蟲

什么時候吐絲，什么時候結繭，什么時候化蝶？

你很驚喜

想告訴你，這是我傷口上的蛆

寫給兒子劉云帆

1

突然想到了身后的事

寫幾句話給兒子

其實，火葬最干凈

只是我們這里沒有

不要開追悼會

這里，沒有一個人懂得我的一生

不要請道士

他們唱的實在不好聽

放三天吧

我等一個人，很遠

三天過后沒來，就算了

有的人，永遠都是錯過

棺材里，不用裝那么多衣服

土里，應該感覺不到人間的炎涼了

2

忘記說碑的事了

弄一個最簡單的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多給些工錢

碑上，刻個墓志銘

刻什么呢，我想一想

就刻個痛字吧

這一生，我一直忍著沒有說出來

鑿的時候

叫石匠師傅輕一點

3

清明時候

事情不多，就來坐一坐

不用燒紙錢

不用掛青

我沒有能力保佑你

說說家事

說說那盆蘭花開了沒有

說說最近看了什么書

交了女朋友沒有

不要提往事

我沒有忘記

你看石碑上的那個字

刻得那么深

不要提國事

我早已料到

你看看，石碑上的那個字

刻得那么深

春雨賦

一個人挑秧，一個人丟，一個人拉線，一個

人插

緩慢，工整，像在信紙上寫字

停下摩托，看她插

水田插滿了，才繼續(xù)趕路

不知道她叫什么名字

春雨，這張無邊無際的網(wǎng)，將我和她網(wǎng)在了

一起

在漾濞

向石頭學習打坐

向巖壁上的蝙蝠學習，如何習慣顛倒的世界

向流水學習，讓自己平靜下來

又向彝族大哥，學習了善待土地和耕牛

想在屋前屋后，山上山下種麥子

種一壟小麥，種一壟燕麥，小麥磨面，燕麥

釀酒

小麥黃時，燕麥還是青的

斑斕的后山，像我豢養(yǎng)的一只猛虎

北 方

大風往南，我們往北；大雪往南，我們往北

大河往南，我們往北

錫林郭勒，科爾沁，興安嶺，呼倫貝爾

話，越走越少，草，越走越青

我們停下來的北方，幾十萬畝的星空，不摻雜

一粒燈火

無事溪

無事溪邊，每天都有新鮮事

昨晚來了陣雷雨，早上，懸崖上多了一條瀑布

第三天，瀑布被收走了

種狗尾草的人，又晾出了一條淺灰的吊帶裙

別人種花、種菜，她卻要種狗尾草

誰也不知道為什么

種狗尾草的人，有著逃亡者的膽小和多疑

那天無事，赤腳過溪去看，狗尾草紛紛搖起了

尾巴