房余龍

范伯群書影

恩師范伯群先生走了，2017年12月10日上午7時(shí)35分。他走得那么匆忙，那么突然，實(shí)在令人心痛，猝不及防，留下的是永遠(yuǎn)的思念！

范老仙逝的4個(gè)月前的一天，蘇州大學(xué)體育學(xué)院為我舉行一個(gè)答謝活動(dòng)，學(xué)校老領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)，我邀請(qǐng)范老參加。他在電話中說(shuō)行動(dòng)不便，未能出席。此后不久的中秋節(jié)，我去他家中探望，順便送去我們?nèi)雽W(xué)蘇大30年師生聚會(huì)影集。那天晚上，他精神挺好，熱情地為我遞茶倒水，相談甚歡。范老詢問(wèn)了我日前去溫哥華女兒家小住數(shù)月的情況。當(dāng)時(shí)，我見(jiàn)其背部有點(diǎn)佝僂，看不出其他任何病態(tài)，只聽(tīng)他說(shuō)腿腳不靈，不下樓去活動(dòng)了。臨別之際，他塞給我一條日本香煙，說(shuō)是女兒紫江帶回來(lái)的。

去年12月7日下午，我突然接到紫江打來(lái)的電話，說(shuō)是爸爸病重住院……我為之一驚。次日，我約了劉仲儀同學(xué)前往蘇大附一院探望范老，獻(xiàn)上鮮花。此時(shí)的范老面部已被呼吸器籠罩，無(wú)法言語(yǔ)交流。我倆只能俯下身子，在他身邊輕聲細(xì)語(yǔ)地自報(bào)家門，祝愿他早日康復(fù)！紫江站在一旁說(shuō)：“看，你們說(shuō)話時(shí)，我爸的兩只手不停地在動(dòng)，表示他聽(tīng)見(jiàn)了。爸爸腦子清爽，聽(tīng)覺(jué)也好，就是無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話……”離別時(shí)，恰遇周瘦鵑的小女兒前來(lái)探望，我隨即想起多年前，范老送過(guò)我他主編的四卷本《周瘦鵑文集》。

那天下午，我在同學(xué)群里發(fā)出范老住院信息，很快就接到大家發(fā)來(lái)的一條又一條為范老祈愿平安的祝詞。就在同學(xué)們準(zhǔn)備抽空去醫(yī)院探望范老的時(shí)候，忽然傳來(lái)了范老不幸逝世的消息，我的眼淚情不自禁地流了下來(lái)。身旁的內(nèi)人聞之，也“啊”的一聲，難過(guò)得不再言語(yǔ)。

我的妻子見(jiàn)過(guò)范老一面，便留下永遠(yuǎn)美好的記憶。那是2004年春節(jié)前夕，我突然患上面癱。兩個(gè)月治療效果不理想，我只能歪著嘴巴去為蘇州大學(xué)本科生授課。范老聞?dòng)嵑髞?lái)我家探望，安慰我說(shuō)：“面癱不要緊，能治好的。我前后4次面癱呢，現(xiàn)在不是都好了嗎？”接著又說(shuō)：“我介紹你去蘇州中醫(yī)院退休的費(fèi)國(guó)瑾副院長(zhǎng)家中，免費(fèi)治療，她是針灸專家。”果然名不虛傳，我的面癱就這樣基本治愈。

恩師范老去世的消息，同學(xué)們?cè)诋?dāng)日中午獲悉之后，表示沉痛哀悼的文字和圖案紛至沓來(lái)。下午，作為班長(zhǎng)的我，買了花圈以蘇州大學(xué)中文系84級(jí)夜大學(xué)班全體同學(xué)的名義，送到范老家樓下。次日上午9時(shí)，花玉芳、畢鴻、龔正亮等同學(xué)，與我一起前往范老家中靈堂吊唁，順便捎去不能親臨現(xiàn)場(chǎng)吊唁的10個(gè)同學(xué)的“白份禮”。從日本回來(lái)奔喪的范老女婿包敏教授告訴我們，爸爸原先患有肺氣腫，這次進(jìn)食不慎嗆了一口飯，引起肺炎發(fā)高燒……本想給爸爸切開(kāi)氣管輸氧，作最后的搶救，但被爸爸堅(jiān)決地拒絕了。

我想，范老如此有尊嚴(yán)地坦蕩而去，十分體面也無(wú)遺憾。他為之奮斗了一生的“填平文學(xué)雅俗鴻溝”的學(xué)術(shù)目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)；他所創(chuàng)立的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“一體兩翼”的“兩個(gè)翅膀論”，為通俗文學(xué)贏得了應(yīng)有的榮譽(yù)和地位；他那部標(biāo)志著當(dāng)今通俗文學(xué)研究水平的專著《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》已正式出版；他連續(xù)兩屆當(dāng)選省人大代表；他先后榮獲首批國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的中青年專家和首屆“姑蘇文化名家”稱號(hào)。

為了紀(jì)念，去年12月17日下午，我發(fā)起開(kāi)了一個(gè)小型的范老先生追思會(huì)。會(huì)上，先是觀看了我從范老兒子霄崗處拿來(lái)的一個(gè)“光盤”，內(nèi)有范老遺體的告別儀式和江蘇省作協(xié)2016年采訪老作家范伯群的錄像，緬懷了范老的一生及其非凡的學(xué)術(shù)成就。告別儀式上我那淚別恩師的形象，隱約可見(jiàn)。

告別儀式是在蘇州殯儀館松濤廳舉行的，中國(guó)作協(xié)書記處書記、作家出版社社長(zhǎng)吳義勤等來(lái)自全國(guó)各地近400人聚集一起為范老送行。出自復(fù)旦大學(xué)中文系主任、長(zhǎng)江學(xué)者陳思和教授之手的挽聯(lián)：“賈師綺閭曾章念切仙界高壇又召絕頂智叟 魯迅風(fēng)骨鴛蝴傳奇學(xué)府何處再覓雙翼巨鵬”，懸掛在廳前兩側(cè)，特別引人注目；大廳的兩邊，排列著二三百個(gè)社會(huì)各界送來(lái)的花圈，有中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)人民文學(xué)出版社和作家出版社的；有浙江大學(xué)、南京大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)等全國(guó)著名高校中文系、文學(xué)院的；有江蘇省社科院、世界華文論壇的……中共蘇州市委宣傳部、浙江大學(xué)中文系、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究所等60多個(gè)黨委、高校、研究機(jī)構(gòu)和個(gè)人發(fā)來(lái)唁電。蘇州大學(xué)副校長(zhǎng)劉標(biāo)、北京大學(xué)中文系主任孔慶東教授和陳思和，先后在告別儀式上致辭，他們以事實(shí)為依據(jù)，高度評(píng)價(jià)了范老為學(xué)術(shù)研究奮斗終身，成就非凡，碩果累累。

范老出身于知識(shí)分子家庭，少年時(shí)代隨其不識(shí)字的祖母度過(guò)。聰明的天賦加上勤奮好學(xué)，使他高分跨進(jìn)復(fù)旦大學(xué)就讀。他品學(xué)兼優(yōu)，本是留校任教的不二人選，卻因去監(jiān)獄看望胡風(fēng)案中鋃鐺入獄的恩師賈植芳而受株連，被分配到原籍南通中學(xué)任教。曲折未能改變范老的初心，他與在揚(yáng)州財(cái)校任教的同學(xué)曾華鵬攜手奮進(jìn)，對(duì)現(xiàn)代著名作家及其作品進(jìn)行系統(tǒng)性研究。《郁達(dá)夫傳》一炮打響，1956年在《人民文學(xué)》5、6期上發(fā)表，得到副主編秦兆陽(yáng)的首肯。此后，一發(fā)而不可收，《王魯彥論》、《現(xiàn)代四作家論》、《冰心評(píng)傳》、《郁達(dá)夫評(píng)傳》、《魯迅小說(shuō)新論》相繼問(wèn)世。

1978年，范老調(diào)入江蘇師范學(xué)院（現(xiàn)為蘇州大學(xué)）工作后，將自己學(xué)術(shù)研究方向調(diào)整為近現(xiàn)代文學(xué)史，全力以赴進(jìn)行批判性的深入研究；著就了一本又一本大作，摘取了一頂又一頂桂冠。他主編了《鴛鴦蝴蝶——（禮拜六）派作品選》、《中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書》；聯(lián)合主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（1917-1986）》、《1898-1949中外文學(xué)比較史》。他歷時(shí)15年，主持完成了國(guó)家首批哲學(xué)社會(huì)科學(xué)15個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目之一的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》研究。2000年1月，他主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（上下）出版，榮獲教育部第三屆中國(guó)高校人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)第二屆王瑤學(xué)術(shù)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)等。

2001年退休后的范老，矢志不渝，老當(dāng)益壯。他幾乎把全部精力集中到學(xué)術(shù)研究中來(lái)，竭力與時(shí)間賽跑，朝著通俗文學(xué)史研究的巔峰沖刺！他沒(méi)時(shí)間去娛樂(lè)去旅游，并非他不喜歡，他唯有看書、寫書、做項(xiàng)目、搜集資料，電視也只是偶爾看看體育賽事和重大新聞報(bào)道，作為精神調(diào)劑而已。為了提速寫作，過(guò)了花甲之年的范老學(xué)會(huì)了電腦打字，鍵盤敲壞2只。他耗時(shí)七載，個(gè)人專著《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》問(wèn)世；新版《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》入選中國(guó)新聞出版總署第三屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)出版工程，獲得第四屆中華出版物圖書獎(jiǎng)、“第三屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)”，在國(guó)內(nèi)外形成廣泛影響。俄羅斯東方出版社和英國(guó)劍橋大學(xué)出版社，先后買去翻譯版權(quán)。如今，俄文版已面世，英文版尚在翻譯中。2017年截稿的百萬(wàn)多字的《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》一書，是范老帶領(lǐng)通俗文學(xué)研究的第三代弟子，最后完成的俗文學(xué)與俗文化研究的嶄新成果。臨終前一個(gè)月，鳳凰江蘇文藝出版社出版了《范伯群文學(xué)評(píng)論選》。

范老治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，忠于史料，善于思辨，敢于挑戰(zhàn)。他求實(shí)創(chuàng)新、與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)術(shù)研究風(fēng)格和堅(jiān)守初心、砥礪前行的學(xué)術(shù)研究精神，為后人樹立了典范。無(wú)論客觀條件好孬，無(wú)論在位抑或退休，無(wú)論身體健康狀況如何，他總是不辭艱難困苦，四處奔波搜集通俗文學(xué)的相關(guān)資料。他曾寄居在6元一宿的京城旅館里，夜以繼日地從事國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目的科研活動(dòng)；他曾日復(fù)一日就著純凈水啃面包，待在滬上的圖書館查閱史料；他年復(fù)一年、不屈不撓地為完善現(xiàn)代文學(xué)史的架構(gòu)攻關(guān)克難，自加壓力，負(fù)重奮進(jìn)，質(zhì)疑傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)史觀，探求符合歷史真相的新觀點(diǎn)。長(zhǎng)此以往，高齡不堪重負(fù)，導(dǎo)致嚴(yán)重神經(jīng)衰弱，安眠藥已經(jīng)伴隨他好多年。

“道德文章，有口皆碑?！碧K州大學(xué)黨委書記江涌如是評(píng)價(jià)范伯群先生。

對(duì)于學(xué)生們來(lái)說(shuō)，范老既是他們學(xué)術(shù)上的引路人，又是價(jià)值觀人生觀的塑造者。他為人處世知恩圖報(bào)，不忘舊情珍惜友誼的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，彰顯其人格光輝，處處令人動(dòng)容。一次，他在賈植芳先生家中查閱史料，見(jiàn)到書內(nèi)賈老的照片，連鞠三躬，還給了賈老養(yǎng)女一些現(xiàn)金，囑其買些水果供奉老師，現(xiàn)場(chǎng)的弟子黃誠(chéng)深受感動(dòng)。數(shù)年前的一天，我在他家無(wú)意談及秦兆陽(yáng)的養(yǎng)子丹青（筆名），是稱自己為“大哥”的好友。當(dāng)即，范老便提出要我引見(jiàn)。那個(gè)周末上午，我陪同他來(lái)到丹青在蘇州的家中，范老面對(duì)墻上掛著的秦兆陽(yáng)遺像，畢恭畢敬地三鞠躬。之后，他將秦兆陽(yáng)生前寫給他的一扎書信交給丹青，敘說(shuō)了他倆之間以文會(huì)友的往來(lái)情誼，有聲有色。丹青感動(dòng)不已，以養(yǎng)父早年所作的一幅水墨畫相贈(zèng)，留下我倆共進(jìn)午餐。

最令我感念的是2003年12月，著作等身、享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的博士生導(dǎo)師錢仲聯(lián)先生仙逝，范老特地打來(lái)電話告知，我便隨他去送別錢老最后一程。緣因在范老關(guān)照下，錢老于18年前曾為我們創(chuàng)辦的《星月》班刊題寫過(guò)刊名，并賦詩(shī)一首相贈(zèng)。范老對(duì)此惦念不忘，顯然他是用行動(dòng)來(lái)引導(dǎo)我，應(yīng)當(dāng)感恩過(guò)去一切有助于自己的人，無(wú)論他們健在還是亡故。

范老的身教促使我常常在想，自己究竟是怎樣走過(guò)來(lái)的？有哪些幫扶過(guò)我的人該知恩圖報(bào)？于是，就發(fā)生了我在初中畢業(yè)52年后，回泰興為老校長(zhǎng)李瑞生80歲祝壽的故事。

不堪回首的1960年，我先后失去父親和母親，中考又因病失利，進(jìn)入泰興師范學(xué)習(xí)，兩年后學(xué)校解散回家務(wù)農(nóng)。體弱瘦小、年僅15歲的我和5歲、11歲的弟妹皆無(wú)勞動(dòng)力，家庭一貧如洗，生活難以為繼。李瑞生校長(zhǎng)聞?dòng)嵑?，安排了一份代課教師的工作，幫助我擺脫了困境。2012年教師節(jié)那天，我專程回故里為李校長(zhǎng)辦了一桌祝壽酒。范老聽(tīng)了唏噓不已地說(shuō)：“像你這樣感恩，難得！”

范老為人仁厚。他尊重同輩，獎(jiǎng)掖后生，惜才愛(ài)才，誨人不倦。對(duì)三代“門下弟子”，他情有獨(dú)鐘，不遺余力地提攜他們跋涉在通俗文學(xué)史探索的征程上，不斷地把通俗文學(xué)研究推向新的縱深領(lǐng)域。對(duì)我等大專成教學(xué)生，他也關(guān)愛(ài)有加，傾力扶持提攜。時(shí)為中文系主任的范老，精心安排，親力親為，把我們這個(gè)首屆夜大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)班，辦出特色，獨(dú)樹一幟。

憶來(lái)，上世紀(jì)九十年代初，江蘇省教育廳來(lái)蘇州大學(xué)開(kāi)展成人教育調(diào)研，我在為此舉行的座談會(huì)上，用數(shù)據(jù)和案例匯報(bào)了本班的三大亮點(diǎn)：師資力量強(qiáng)，授課教師中高級(jí)職稱多，包括4位系主任、副主任；學(xué)習(xí)熱情十分高漲，下班后來(lái)不及用餐就趕來(lái)上課的學(xué)生不是個(gè)別，還創(chuàng)辦了《星月》班刊；畢業(yè)之后繼續(xù)深造和崗位成才的多，有讀本科、碩士的，考上公務(wù)員和走進(jìn)科室崗位的更多。對(duì)此，省廳和蘇大的領(lǐng)導(dǎo)給予一致好評(píng)。

中文系辦公室秘書勇振益，兼任我們班主任，他年富力強(qiáng)，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。范老力薦提拔重用，將其推上校長(zhǎng)辦公室副主任崗位，不幸的是他在生命科學(xué)院黨委書記任上英年早逝。那天晚上，我在范老住所聊天時(shí)談到，勇振益老師確診肺癌住院不久，我去一院探望，他竟然還在病床上與一名老師探討科研成果項(xiàng)目推廣的事，囑咐我予以幫助。勇老師住院期間，我組織了5批同學(xué)分別到醫(yī)院和家中看望……勇老師下葬后的第一個(gè)清明節(jié)前，我與花玉芳、朱煥忠同學(xué)結(jié)伴而行，前往其骨灰存放的那個(gè)新建塔靈掃墓。目睹老師的骨灰盒，我不禁失聲痛哭……事后我經(jīng)多方交涉，將勇老師的骨灰盒移到橫涇公墓“入土為安”。范老聽(tīng)罷表?yè)P(yáng)說(shuō)，你這種尊師行為實(shí)在感人！我說(shuō)，老師是我最尊重的人，“一日為師，終身為父”我做不到，有條件、經(jīng)過(guò)努力能夠做到的我若不做，那就對(duì)不起老師在天之靈了！范老說(shuō)，道理大家都知道，但不是每個(gè)人都能像你這樣……

范老為政穩(wěn)健，為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，從政治學(xué)兩不誤。他從系里的班子和學(xué)術(shù)隊(duì)伍建設(shè)大局出發(fā)，重視人才培養(yǎng)和引進(jìn)，積極推進(jìn)職稱評(píng)定，堅(jiān)持唯才是用。他主政的短短幾年間，中文系的班子建設(shè)和學(xué)術(shù)地位都得到顯著提升，有目共睹。

30多年來(lái)，我與范老的交往數(shù)以百計(jì)，皆為私交，無(wú)一公干。范老平易近人，毫無(wú)大教授的架子。每次相見(jiàn)，他總是以禮相待，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，從寫作、工作到家事，無(wú)所不及。有時(shí)候，范老還與我分享他的秘密，講講悄悄話，對(duì)我寬厚、仁愛(ài)、平等，讓我如沐春風(fēng)，深感溫暖。因此我在他面前，能夠敞開(kāi)胸懷，無(wú)所顧忌地把自己的喜怒哀樂(lè)向他傾訴，不隱瞞不設(shè)防。每每此時(shí)，他總是耐心地聽(tīng)著，一兩個(gè)小時(shí)也無(wú)妨。有時(shí)他會(huì)插話，或鼓勵(lì)或勸慰或指教……循循善誘，亦師亦友。

記得有一次，范老疑惑不解地問(wèn)我，在職公務(wù)員大都選讀政治類專業(yè)，你怎么……我如實(shí)相告：我中專文化，當(dāng)時(shí)在公安機(jī)關(guān)屬于高學(xué)歷了，就讀漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)與仕途無(wú)關(guān)，純粹是為了提高寫作水平。26歲時(shí)，我就在派出所任指導(dǎo)員，兩年后的批林批孔運(yùn)動(dòng)中，成了?；逝?，非但沒(méi)有“反戈一擊”當(dāng)年蒙受恥辱的市公檢法軍管會(huì)老領(lǐng)導(dǎo)，反而為其鳴不平。造反派上臺(tái)掌權(quán)當(dāng)政，我遭到不一般的排擠打壓。現(xiàn)已看破紅塵，不求仕途長(zhǎng)進(jìn)，甚至主動(dòng)放棄可能去省廳工作的機(jī)會(huì)。范老說(shuō)，你是對(duì)的，處世為人應(yīng)當(dāng)正直率真，光明磊落；做事應(yīng)該做自己喜歡的事。再說(shuō)，當(dāng)官總有退休時(shí)，寫作則是一輩子的事。多年后時(shí)過(guò)境遷，我把那段不正常的往事形成文字見(jiàn)諸報(bào)端。范老聞之笑曰：“過(guò)去的不必多想，應(yīng)當(dāng)面向未來(lái)。”是的，范老在文革因胡風(fēng)案牽連而受到的批判和五七干校的磨難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我，他卻平淡處之，儒家大雅之風(fēng)可見(jiàn)一斑。

那天，我友欽志新邀請(qǐng)我們聚會(huì)，范老聽(tīng)說(shuō)我與他合作編寫的20集電視劇本《反扒神探》，改名為《警察抓小偷》，拍成26集電視劇公開(kāi)播出了。他說(shuō)：“好事逢雙，連下兩城！”范老知道，之前我有個(gè)劇本拍成電視全國(guó)播放了，故出此言。

2017年春節(jié)后，我去拜訪范老。他忽然問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你出了十多本書啦？”我連忙說(shuō)：“只有十本，沒(méi)有多。”“十本也不容易??！”范老的話是鼓勵(lì)更是鞭策。接著又問(wèn)我，“近期還在寫什么？”我坦誠(chéng)告知，正在搜集資料，準(zhǔn)備寫一本玉雕方面的書。他高興地說(shuō)：“這叫跨界寫作，好！”

我與范老相處，有時(shí)候也談及他的學(xué)術(shù)研究情況。此時(shí)，倘若他出了新書，總會(huì)簽名相贈(zèng)。如今，我的書架上立著他的九本書，記得最早送我的是《魯迅小說(shuō)新論》。贈(zèng)言中，令我深感無(wú)地自容的是恩師的謙句：“余龍兄指正 范伯群敬贈(zèng)”。

恩師范老突然地走了，永遠(yuǎn)不可再見(jiàn)！

然而，每當(dāng)我走進(jìn)蘇州大學(xué)校門時(shí)，每當(dāng)我耳聞從蘇大校園內(nèi)鐘樓上傳來(lái)“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的鐘聲時(shí)，每當(dāng)我看到書架上范老的著作時(shí)……他的音容笑貌就會(huì)浮現(xiàn)于我的腦際，他那高大俊朗的身材，溫潤(rùn)儒雅的風(fēng)度，善良慈祥的面容，含蓄深情的笑臉，仿佛就在眼前。無(wú)疑，走進(jìn)我生命中的范老，永遠(yuǎn)活在我的心中！

此刻截稿時(shí)已近午夜，我的手機(jī)驟然響起，傳來(lái)了蘇州大學(xué)正在籌辦“范伯群書屋”的消息。一股暖流涌入心田，令我十分欣慰。

九泉之下的恩師范伯群先生，安息吧！