范紅新

耦園

在蘇州城東，有一座水筑的園子，住著一對(duì)神仙眷侶。

他們?cè)趫@子里一共住了八年，夫唱婦隨，情深意長(zhǎng)。游人若從倉(cāng)街小新橋巷步行入園，一般會(huì)先游覽耦園的西花園，若從小柳枝巷河道搖船入園，會(huì)先進(jìn)入耦園的東花園。

耦園偏于一隅，三面環(huán)水，南北各有河埠水碼頭，一條沿河小路筆直地伸展出去，連著西面的人家；東面接內(nèi)護(hù)城河，櫓聲裊裊。再往東是城垣的殘跡，斜陽(yáng)古道，野草閑花。

清初，這里是士人陸錦歸還故里建造的涉園。同治年間，安徽巡撫沈秉成偕愛(ài)妻退隱，請(qǐng)?zhí)K州的名畫(huà)家顧沄在涉園的基礎(chǔ)上拓展開(kāi)辟，形成了今天的耦園。耦園的特色是“以樓環(huán)園，以水環(huán)樓”，與滄浪亭借水打開(kāi)不同，耦園反而是借水隔絕。隔離摒絕世間的嘈雜紛擾，在這座園子里，“枕波雙隱”沈秉成嚴(yán)永華，過(guò)起了詩(shī)酒唱和、吟風(fēng)誦月的幸福生活。“耦園住佳耦，城曲筑詩(shī)城”，一時(shí)羨煞多少旁人！

耦園的格局為住宅部分居中、東西花園對(duì)稱。小時(shí)候跟著父親去耦園，西花園是不開(kāi)放的，因?yàn)橛芯用裎催w出，難得進(jìn)去看看，西花園破敗不堪。1994年，中部廳堂和西花園全部整修完畢，兩園才合一，真正成為“耦園”。從此，每逢節(jié)假日，我和先生都要去耦園走走，尤其在暮春時(shí)節(jié)。日子久了，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)陪著游園，對(duì)著耦園的一景一物竟能如數(shù)家珍般地娓娓道來(lái)。原來(lái)，我是那么地喜歡這座園子，喜歡它的亭臺(tái)樓閣，喜歡它的花草樹(shù)木，還喜歡它的黃石假山。據(jù)傳，這座黃石假山為名家張南垣所疊。面對(duì)懸崖陡立、峭壁驚險(xiǎn)的山勢(shì)，嚴(yán)永華一下子來(lái)了興致，她要作畫(huà)。當(dāng)墨汁在宣紙上洇化，剛顯現(xiàn)一抹秋山時(shí)，并肩而立的沈秉成便感受到了一股煙嵐之氣，忍不住喝彩。只是他那出自“疊山行家”的得意之態(tài)，不知是為了黃石假山，還是為了妻子畫(huà)技？她要畫(huà)出假山上的陽(yáng)光，但陽(yáng)光太短暫，她來(lái)不及畫(huà)。

東花園一向人多，我常常去西花園。織簾老屋是典型的鴛鴦廳，南廳北廳，雨天地上泛濕，不想進(jìn)去。我撐著傘靜看階前的湖石假山。湖石假山上有一道云墻，在蘇州園林里是別出心裁的。由此看出，當(dāng)初園主造園也是煞費(fèi)苦心的。春天的傍晚，我獨(dú)坐藏書(shū)樓前的古井欄上，看著眼前盛開(kāi)的白牡丹，濃郁綠葉映襯著雪白花瓣，華麗，纖秾?zhuān)鸱劾镲w出的冷蝴蝶。像從箱籠里找出遺忘多年的某件瓷器，拭去塵埃，看到那青花的山水或粉彩的花卉：山道上有人策杖而行，杖頭掛著酒壺；牡丹花枝下，分明看到那摘花的素手。于是，我兀兀然做起了幻滅之夢(mèng)。黃昏時(shí)分，沈氏夫婦在院中散步。冷不防，他從身后“變”出一壺桂花酒，隨后與她席地而坐，舉杯對(duì)飲。酒興闌珊，他頻頻吟詩(shī)作對(duì)，她輕輕自如應(yīng)答。雪白的花瓣在四周紛紛飄落，落在青磚地上，落在五彩的酒杯里。已然微醺的她撿起一片，看著看著，不免傷春。

喜歡看戲的朋友對(duì)我講過(guò)一出地方戲感動(dòng)她的細(xì)節(jié)：封建社會(huì)，青年男女不能自由戀愛(ài)，更無(wú)法當(dāng)眾相互表達(dá)愛(ài)意，一個(gè)熱心的長(zhǎng)者便當(dāng)起牽線搭橋的月老。在舞臺(tái)上，那對(duì)男女四目相望卻不能靠近，長(zhǎng)者的“搭橋法”是把那男人和女人無(wú)形的眼光像蕩著漣漪的水波一樣一縷一縷地收集起來(lái)，捏在手中將它們銜接。嚴(yán)永華的哥哥充當(dāng)了這個(gè)角色。據(jù)記載：沈與嚴(yán)之兄曾共事于京城，兄展示其妹手繪花鳥(niǎo)及題句，沈大為嘆服。妻病逝后，沈向嚴(yán)家求婚，獲允。定親之日，沈以絕句六首向嚴(yán)索和，嚴(yán)欣然酬答，沈大喜過(guò)望。

客廳，桌上一杯澄碧的綠茶，她順手遞給他，“喝一口解解渴?！彼舆^(guò)來(lái)一口飲盡，清香入脾，頓時(shí)口舌生津。

她倚坐在窗前，眼瞼低垂。薔薇色薄綢上衣，沉黑色棉裙，腰際卻綴了紅緞菱形補(bǔ)子，垂下紫紅流蘇。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，簇新的藏青長(zhǎng)衫，一身壓箱底太久的揩痕及新漿氣味：“聘禮太少，委屈你了……”她的心里充滿了甜蜜，臉上卻保持大家閨秀的矜持。

我與先生在載酒堂坐了很久，酒、茶、花氣，起身時(shí)微醉般的步伐，他猛地握緊我的手。我不舍得離開(kāi)，仿佛探身出去，就被那夜色濺濕了?；仡^看見(jiàn)她，坐在靠窗的鼓凳上。

她側(cè)著臉，長(zhǎng)發(fā)深黑濃密，面孔略仰，不知在想些什么。她辛苦侍奉過(guò)病母，體貼入微，善解人意——三十一歲的女子，還有什么不曾經(jīng)歷，際遇是她的芬芳。

她漸漸走近，像花轎在街亭稍息，四周寂然無(wú)聲。他知道，他急切等待一生的女子，就坐在轎中。

他說(shuō)：“我把家安在城東的耦園，園子極幽靜，只是荒了一點(diǎn)……”她抿嘴一笑，他隨即明白她是喜歡耦園的。

環(huán)顧“城曲草堂”，舊墨舊硯舊筆，不是古董珍玩，只是家用，但樣樣精致秀雅，連屏風(fēng)上的荷花繡鳥(niǎo)也栩栩如生?！@園子，讓她留連。想到這，她嗆得咳起來(lái)。

腦海里時(shí)常響徹這樣的咳。他憂心如焚，找醫(yī)生，煎藥，陪侍在床邊。

她雙手合臂，抱一抱自己，這樣瘦削。目光轉(zhuǎn)向他，卻見(jiàn)他拿起傘，門(mén)一開(kāi)，大雨如潑。他長(zhǎng)衫一掀，淹沒(méi)在雨夜。

突然明白了寂寞。

六月荷花開(kāi)，他們?nèi)プ菊@，先到北碼頭坐船。撐入荷花深處，船舷與水面這樣近，荷花荷葉與人這樣近?；罔r(shí)暮色沉沉，從船上可以遙望聽(tīng)櫓樓的燈火，他們打著燈籠上了岸?，F(xiàn)在，荷風(fēng)四面亭外還有荷花嗎？她從昏睡中驚醒，一抬頭，荷花似火，荷葉接天，數(shù)十里綿延……

1885年，朝廷詔書(shū)累下，沈秉成無(wú)奈復(fù)出，離開(kāi)蘇州，赴京任職。1891年，沈秉成又赴應(yīng)天署兩江總督任，“拜命之日，嚴(yán)夫人卒”。多年后，他回到闊別的耦園。

閑坐涼亭，一片花瓣飄落在地，悄無(wú)聲息。最先感受到那一片花瓣的是她，他的目光越過(guò)她的肩膀、黑發(fā)，看到池子里的月亮。夜空中的一輪月亮和池子里的一輪月亮一模一樣，居然都是金黃的滿月。禁不住，他潸然淚下。

“鵲噪晴枝傍綺櫳，東風(fēng)吹放小桃紅。暫開(kāi)簾押迎歸燕，偶擘云箋寄遠(yuǎn)鴻。春事今朝花影里，詩(shī)魂昨夜雨聲中。尋芳雙蝶過(guò)墻去，繡陌新添綠幾叢?！边@是耦園女主人嚴(yán)永華的詩(shī)，寫(xiě)出了她生活八年的耦園之美。楊柳、深巷、小河、石橋、畫(huà)舫，粉墻黛瓦，耦園的門(mén)前風(fēng)光，在蘇州園林中是很少見(jiàn)的。柳絲蕩滌，一葉扁舟，微微風(fēng)簇浪。我仿佛穿越在那時(shí)光那余暉之中，耳邊有層層水波漫漫環(huán)繞，婉轉(zhuǎn)低沉，浸透我的各種想象。俞樾、吳云、李鴻裔、顧文彬這些“真率會(huì)”老友都是在此上岸的吧？如今，踏進(jìn)耦園大門(mén)，走過(guò)城市山林，庭院中的桂花樹(shù)樹(shù)身粗壯光滑，葉子闊大肥實(shí)。

對(duì)沈秉成來(lái)說(shuō)，耦園既是浪漫清越的歌謠，又是幸福短暫的回憶。我屢次想起園子落成之時(shí)，嚴(yán)永華的這首小詩(shī)：

小有園林趣，當(dāng)春景物新。

名花如好友，皓月是前身。

風(fēng)過(guò)松多高，云來(lái)石有神。

素心終不改，天際想真人。

喜歡耦園的人，讀這首詩(shī)，是那樣熟，有她一如既往的緩慢而動(dòng)人的語(yǔ)調(diào)，耽溺其中卻不欲驚動(dòng)旁人的觀念；又是那樣生，樸素清新的詩(shī)句，流露出女主人的品性與情調(diào)。多少年來(lái)，我抱持的憂郁情懷，因著反復(fù)誦讀刻在園子墻上的《紉蘭室詩(shī)鈔》，得到了一次徹底的、孤注一擲的釋放。

兩三年前，我讀了不少清朝的史料，心情灰黯。同治、光緒皇權(quán)交替之際，陰陽(yáng)失位，社會(huì)失序，在外國(guó)列強(qiáng)協(xié)迫之下，君相失策，百姓苦難深重，沈秉成嚴(yán)永華的愛(ài)情，就發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。在個(gè)體存在與家國(guó)命運(yùn)、私人書(shū)寫(xiě)與政治敘事的困局之間，我一時(shí)無(wú)法收拾自己的心緒來(lái)細(xì)細(xì)品味。耦園的良辰美景終為我卸下了那些莫名的政治與道德焦慮。

“中國(guó)的人家所以是風(fēng)景，古詩(shī)里寫(xiě)人家前庭與華堂，詞里則多寫(xiě)的是后院內(nèi)室。前庭與堂前的是男人的日月，后院內(nèi)室的則是女人的光陰?！保êm成：《中國(guó)的禮樂(lè)風(fēng)景》）盡管有了冬，不妨春花爛漫；盡管有了死，也要活得精彩?！霸俸迷賶牡娜耸蓝际怯袀€(gè)底子襯著”，對(duì)沈氏夫婦來(lái)說(shuō)，這個(gè)底子就是耦園，四季芳菲花事繁盛的耦園。

有嚴(yán)永華這般如花美眷，知天命的沈秉成，難掩心頭的愉悅，賦詩(shī)道：“不隱山林隱朝市，草堂開(kāi)傍闔閭城。支窗獨(dú)樹(shù)春光鎖，環(huán)砌微波晚漲生。疏傅辭官非避世，閬仙學(xué)佛敢忘情。卜鄰恰喜平泉近，問(wèn)字車(chē)常載酒迎?！鄙虮捎靡恢γP蘸著河水，寫(xiě)耦園的花開(kāi)花落，寫(xiě)他與嚴(yán)永華的詩(shī)酒唱和，落到我們手里的詩(shī)集，一張桌，一杯茶，風(fēng)吹哪頁(yè)看哪頁(yè)，多好！更何況這座水筑的園子，是那樣的清，那樣的柔。

這清，在受月池。江南人造園，偏愛(ài)蓄養(yǎng)一汪水，園主沈秉成循了這個(gè)例。受月池的水是從東面的護(hù)城河流過(guò)來(lái)的，水雖瘦了些，倒也活泛，又清澈，潴留了一片。晴天里，陽(yáng)光灑進(jìn)池子，一下就散了，金子似地閃爍。城曲草堂的檐脊、雙照樓的雕窗在花光水影間輕漾，如繪出一般，再攏來(lái)數(shù)峰妙疊的湖石、幾片天上的流云，不著筆墨也是畫(huà)。若逢上陰天，又是細(xì)雨又是霧，凝成一團(tuán)濃愁，清朗的光景也被它遮去一大半。徘徊其間，陷在里面，心里怎會(huì)少了詩(shī)？

這柔，在雙照樓。第一次跟著父親游園，我便記住了這所樓。雙照樓臨著受月池，白玉蘭的葉子正綠得鮮，更襯出這所樓舍的幽靜。嚴(yán)永華那樣的多情才女，依水而居，憑欄凝眉，是何情狀，完全可以想象。別有一番滋味在心頭。淡淡幽香彌漫曲房斗室中，身為耦園女主人的她，輕曳裙裾，宛轉(zhuǎn)游于回廊曲徑、書(shū)閣畫(huà)苑間，看陽(yáng)光在池子里流瀉。

雙照樓底層是還硯齋，雖窄了些，卻也放得下小憩的羅漢榻，上面擺了一張炕桌，清夜剪燭的光經(jīng)久不散。榻前有個(gè)半隔斷，放著紅木竹刻一桌四椅。轉(zhuǎn)眼瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處的望月亭，風(fēng)流名士和溫婉才女，品竹彈絲，心底一片宮商。那琴聲被晚風(fēng)一波一波推送著鋪在了有月亮的池水中，如泣如訴，絲絲入心。我分不清它究竟來(lái)自哪里，只能靜靜聆聽(tīng)。此刻，我內(nèi)心沉靜，多少能理解她的情懷?！盎镁持?，十倍于真”，神意之美，全因李漁這八個(gè)字。溫柔嫵媚的女子，月下推窗，吾愛(ài)亭側(cè)的古檜、藤花舫前的紫藤、便靜宦后的蒼松、無(wú)韻俗軒邊疏疏密密的桂樹(shù)，還有那微茫水光折射的廊榭亭臺(tái)，一一映入眼簾，朦朦朧朧，讓人心情舒暢。便是那些性子傲慢些的，不待歌詠，神思先已恍惚了。

性情溫柔，只是一面。本是以弱為美的丹青女子，又是閨閣詩(shī)人的嚴(yán)永華，字少藍(lán)，號(hào)不櫛書(shū)生（櫛是梳子的意思，或許她不拘于女紅，愛(ài)詩(shī)畫(huà)），是工丹青、擅詩(shī)賦的才女。十一歲送其兄北上應(yīng)試，曾作詩(shī)：“破浪乘風(fēng)壯此游，雁行分手意悠悠。相期早啖紅綾餅，聊慰門(mén)閶朝暮愁。”我游園，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的畫(huà)作。沈氏夫婦在耦園生活的八年，沈秉成堅(jiān)辭清廷，退隱蘇州，這里面，怎能缺了愛(ài)妻的砥礪？

我一直喜歡城曲草堂里的對(duì)聯(lián)：臥石聽(tīng)濤滿衫松色，開(kāi)門(mén)看雨一片蕉聲。這樣有聲有色的極致享受難道只屬于這對(duì)神仙眷侶？沈秉成戀慕嚴(yán)永華，一在貌美。在他看，少藍(lán)清姿融于花，這花，是她最?lèi)?ài)的白牡丹嗎？俏媚花容配上窈窕身影，真是猶春于綠！融于月，銀輝下倚窗而誦流螢紈扇詩(shī)，真是一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。二在才絕。著有《紉蘭室詩(shī)鈔》、《鰈硯廬聯(lián)吟集》。在他看，少藍(lán)閱詩(shī)無(wú)所不通，又能頻出新意，且擅畫(huà)、喜茗、耽香、操琴，頗有雅趣。三在德高。遷徙輾轉(zhuǎn)，勞累病苦，始終相依相隨，卻先于沈秉成而歿。

主人正直，園子也有了同樣性情。一些不肯屈意于朝政的退隱文人，常常來(lái)耦園酬唱，這個(gè)地方就是載酒堂。它的韻致在于宜靜思，宜小聚，宜清樂(lè)，宜雅談。走進(jìn)，一只翹頭條案，一張大方桌，幾把雕花嵌大理石靠背椅，沒(méi)有一點(diǎn)舊日的聲息氣味。窗外，竹子在時(shí)間中活著，我聽(tīng)得見(jiàn)生長(zhǎng)的聲音。抬頭看，樓廳呈凹字形，開(kāi)闊明亮，氣宇恢宏，廳前磚細(xì)墻樓，雕刻精美，額題“詩(shī)酒聯(lián)歡”。這大概是園主規(guī)劃住宅功能的總體理念吧。東花園以宴樂(lè)賞景雅聚為主，西花園以靜修著述藏書(shū)為主，承繼了蘇州古典造園以輝映自然和人文精神的一貫傳統(tǒng)。載酒實(shí)寫(xiě)酒事，虛指酒外之興。“載酒”是為了流連寄情山水，與之呼應(yīng)，東花園的水榭取名“山水間”。由此，我悟出了載酒的深意。

歷史上耦園多次被毀，“文革”期間淪為工人宿舍，八十年代重新整修，基本保留了原有的建筑框架。耦園，乃是中國(guó)古代典籍流落在蘇州的絲雨。它的營(yíng)造法式、建筑構(gòu)造都是因地制宜。耦園的房子真多，漸漸地我覺(jué)出它的好處，因?yàn)槿说氖浪咨钔ǔ？偸窃诜孔永镞M(jìn)行的。沈秉成嚴(yán)永華的恩愛(ài)，就是因著詩(shī)情畫(huà)意以外，能夠在一起過(guò)世俗生活吧。

可能，沈秉成開(kāi)始寫(xiě)《鰈硯齋詩(shī)抄》時(shí)是隨心所欲的，寫(xiě)著寫(xiě)著便入了迷：從家居的食、茶、香到詩(shī)、酒、畫(huà)，他壓根沒(méi)想寫(xiě)一部文人思想和哲理的總志，只想寫(xiě)園子里的風(fēng)花雪月與郎情妾意，寫(xiě)不夠，從而在心底衍生出一片好風(fēng)光。

生離死別就是這樣樸素，

單是為了今天的好風(fēng)光，

我也要把這兩兩相忘，

也要把這人間當(dāng)成天上。

這是詩(shī)人柏樺長(zhǎng)詩(shī)《水繪仙侶》最沉痛、簡(jiǎn)淡的四句告白，專(zhuān)為冒辟疆董小宛之愛(ài)而寫(xiě)。不禁讓我想起蘇東坡的詞句：“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。”其類(lèi)似時(shí)光倒流的幻覺(jué)與恍若隔世，又讓我想起杜甫《秋興八首》之八最后兩聯(lián)：“佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移。彩筆昔游干氣象，白頭今望苦低垂?！蔽易x《水繪仙侶》化了很長(zhǎng)時(shí)間，最吸引我的，還是此詩(shī)的格調(diào)，有一種不以苦愁為悲的執(zhí)著，這份執(zhí)著讓人倍感凄涼。我是去過(guò)如皋水繪園的，也讀過(guò)《影梅庵憶語(yǔ)》，冒辟疆對(duì)董小宛貌似刻骨銘心，事實(shí)很是無(wú)情。

我還是喜歡蘇州人沈復(fù)的《浮生六記》。所謂平凡人家、尋常日子，被沈復(fù)寫(xiě)出了粗茶淡飯的色澤和律動(dòng)，真切感人。沈、嚴(yán)之詩(shī)，則有著退隱官宦庭園生活的從容與散漫，加上云水氤氳的文風(fēng)，使得描繪的春花秋月顯得彌足珍貴。

城曲草堂正中間，掛著的并不是沈秉成、嚴(yán)永華畫(huà)像，我無(wú)法一睹園主的面容。從年齡推算，沈的面相顯老，尖頦垂髯，是文質(zhì)彬彬的雅士。嚴(yán)長(zhǎng)得清秀，籠煙眉，含情目，酷似那凌波的湘夫人，且雙靨略含愁，更添萬(wàn)種風(fēng)情。我和先生凝神佇立，看著眼前的雕梁畫(huà)棟、家具陳設(shè)，體味著當(dāng)年紅欄曲水的歡快。欄外，雨梳柳絲，寶簾閑掛小銀鉤。

耦園少其他一些建筑可以，如果沒(méi)有山水間，就等于沒(méi)有耦園。隔著山水間朝北看，不是看畫(huà)，而是身在畫(huà)中。走近，小石橋橫臥水面，不似人間。我多么愿意我和先生是這幅山水畫(huà)中的一方閑章：水繪仙侶。嚴(yán)永華的琴臺(tái)置放在山水間，不見(jiàn)柔指調(diào)弄的古琴，臺(tái)面空得落寞。她的《綠窗偶成》有句：“病眼看花愁思深，幽窗獨(dú)坐撫瑤琴?！遍]上眼，嚴(yán)永華的神態(tài)瞬間浮現(xiàn)，衣香淡影，淺笑輕顰。我撫摸“松竹梅”落地飛罩，情思一直沉浸在耦園的溫潤(rùn)日子里。桂花一開(kāi)，陽(yáng)光里滿是碎碎的蹦跳的金粒，蹦過(guò)一池秋水，跳過(guò)半堵影壁。到夜晚，隨風(fēng)搖曳的桂花，香氣濃郁，流金溢彩。

從耦園的布置可以看出沈秉成對(duì)女性的態(tài)度、地方風(fēng)物的惜愛(ài)、植物山石的取舍、書(shū)畫(huà)典籍的收藏、家人朋友的禮儀等，無(wú)不用心之至，只是結(jié)構(gòu)不如拙政園繁復(fù)、龐大。

近日，游覽了耦園后，我連吃了兩天的蕈油菌菇面，外帶一塊玫瑰大方糕，可惜中間夾了一點(diǎn)兒豬油。蘇州點(diǎn)心就是這樣，白粥加豆沙，玫瑰和豬油，粽子裹蜜棗。

也許這一點(diǎn)兒豬油，就是沈秉成每月一次的“真率會(huì)”妓船之旅。他是見(jiàn)慣風(fēng)月的人。

即便如此，整個(gè)耦園仍然一片寧?kù)o。

月華如霜，竹葉碎影。細(xì)細(xì)一想，他力拭菱鏡，一塵不染，無(wú)非是想看清鏡中那青花瓷瓶里的白牡丹。

梨園之內(nèi)有“三分情真得天下，七分情深動(dòng)鬼神”的行則。我猜想，沈秉成一定不喜歡那些悲悲戚戚的劇目，因?yàn)樗懿涣诵牡椎谋?。從一?jiàn)傾心，詩(shī)酒唱和，到不離不棄，睹物思人，沈秉成的深情不輸于沈復(fù)。

想到這，就想起中秋節(jié)的那天下午，我在耦園雙照樓喝茶，一個(gè)人慢慢地喝，慢慢地看窗外。屋檐長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，院子里有一棵濃翠的桂樹(shù)，枝葉繁茂，在風(fēng)中婆娑起舞，我沉醉于一百多年前“東園載酒西園醉，南陌尋花北陌歸”的往事中。傍晚出園時(shí)，滿身桂花香氣。