范紅新

耦園

在蘇州城東，有一座水筑的園子，住著一對神仙眷侶。

他們在園子里一共住了八年，夫唱婦隨，情深意長。游人若從倉街小新橋巷步行入園，一般會先游覽耦園的西花園，若從小柳枝巷河道搖船入園，會先進入耦園的東花園。

耦園偏于一隅，三面環(huán)水，南北各有河埠水碼頭，一條沿河小路筆直地伸展出去，連著西面的人家；東面接內(nèi)護城河，櫓聲裊裊。再往東是城垣的殘跡，斜陽古道，野草閑花。

清初，這里是士人陸錦歸還故里建造的涉園。同治年間，安徽巡撫沈秉成偕愛妻退隱，請?zhí)K州的名畫家顧沄在涉園的基礎(chǔ)上拓展開辟，形成了今天的耦園。耦園的特色是“以樓環(huán)園，以水環(huán)樓”，與滄浪亭借水打開不同，耦園反而是借水隔絕。隔離摒絕世間的嘈雜紛擾，在這座園子里，“枕波雙隱”沈秉成嚴永華，過起了詩酒唱和、吟風誦月的幸福生活。“耦園住佳耦，城曲筑詩城”，一時羨煞多少旁人！

耦園的格局為住宅部分居中、東西花園對稱。小時候跟著父親去耦園，西花園是不開放的，因為有居民未遷出，難得進去看看，西花園破敗不堪。1994年，中部廳堂和西花園全部整修完畢，兩園才合一，真正成為“耦園”。從此，每逢節(jié)假日，我和先生都要去耦園走走，尤其在暮春時節(jié)。日子久了，有朋自遠方來陪著游園，對著耦園的一景一物竟能如數(shù)家珍般地娓娓道來。原來，我是那么地喜歡這座園子，喜歡它的亭臺樓閣，喜歡它的花草樹木，還喜歡它的黃石假山。據(jù)傳，這座黃石假山為名家張南垣所疊。面對懸崖陡立、峭壁驚險的山勢，嚴永華一下子來了興致，她要作畫。當墨汁在宣紙上洇化，剛顯現(xiàn)一抹秋山時，并肩而立的沈秉成便感受到了一股煙嵐之氣，忍不住喝彩。只是他那出自“疊山行家”的得意之態(tài)，不知是為了黃石假山，還是為了妻子畫技？她要畫出假山上的陽光，但陽光太短暫，她來不及畫。

東花園一向人多，我常常去西花園?？椇熇衔菔堑湫偷镍x鴦廳，南廳北廳，雨天地上泛濕，不想進去。我撐著傘靜看階前的湖石假山。湖石假山上有一道云墻，在蘇州園林里是別出心裁的。由此看出，當初園主造園也是煞費苦心的。春天的傍晚，我獨坐藏書樓前的古井欄上，看著眼前盛開的白牡丹，濃郁綠葉映襯著雪白花瓣，華麗，纖秾，金粉里飛出的冷蝴蝶。像從箱籠里找出遺忘多年的某件瓷器，拭去塵埃，看到那青花的山水或粉彩的花卉：山道上有人策杖而行，杖頭掛著酒壺；牡丹花枝下，分明看到那摘花的素手。于是，我兀兀然做起了幻滅之夢。黃昏時分，沈氏夫婦在院中散步。冷不防，他從身后“變”出一壺桂花酒，隨后與她席地而坐，舉杯對飲。酒興闌珊，他頻頻吟詩作對，她輕輕自如應答。雪白的花瓣在四周紛紛飄落，落在青磚地上，落在五彩的酒杯里。已然微醺的她撿起一片，看著看著，不免傷春。

喜歡看戲的朋友對我講過一出地方戲感動她的細節(jié)：封建社會，青年男女不能自由戀愛，更無法當眾相互表達愛意，一個熱心的長者便當起牽線搭橋的月老。在舞臺上，那對男女四目相望卻不能靠近，長者的“搭橋法”是把那男人和女人無形的眼光像蕩著漣漪的水波一樣一縷一縷地收集起來，捏在手中將它們銜接。嚴永華的哥哥充當了這個角色。據(jù)記載：沈與嚴之兄曾共事于京城，兄展示其妹手繪花鳥及題句，沈大為嘆服。妻病逝后，沈向嚴家求婚，獲允。定親之日，沈以絕句六首向嚴索和，嚴欣然酬答，沈大喜過望。

客廳，桌上一杯澄碧的綠茶，她順手遞給他，“喝一口解解渴。”他接過來一口飲盡，清香入脾，頓時口舌生津。

她倚坐在窗前，眼瞼低垂。薔薇色薄綢上衣，沉黑色棉裙，腰際卻綴了紅緞菱形補子，垂下紫紅流蘇。

他遠遠站著，簇新的藏青長衫，一身壓箱底太久的揩痕及新漿氣味：“聘禮太少，委屈你了……”她的心里充滿了甜蜜，臉上卻保持大家閨秀的矜持。

我與先生在載酒堂坐了很久，酒、茶、花氣，起身時微醉般的步伐，他猛地握緊我的手。我不舍得離開，仿佛探身出去，就被那夜色濺濕了?；仡^看見她，坐在靠窗的鼓凳上。

她側(cè)著臉，長發(fā)深黑濃密，面孔略仰，不知在想些什么。她辛苦侍奉過病母，體貼入微，善解人意——三十一歲的女子，還有什么不曾經(jīng)歷，際遇是她的芬芳。

她漸漸走近，像花轎在街亭稍息，四周寂然無聲。他知道，他急切等待一生的女子，就坐在轎中。

他說：“我把家安在城東的耦園，園子極幽靜，只是荒了一點……”她抿嘴一笑，他隨即明白她是喜歡耦園的。

環(huán)顧“城曲草堂”，舊墨舊硯舊筆，不是古董珍玩，只是家用，但樣樣精致秀雅，連屏風上的荷花繡鳥也栩栩如生?！@園子，讓她留連。想到這，她嗆得咳起來。

腦海里時常響徹這樣的咳。他憂心如焚，找醫(yī)生，煎藥，陪侍在床邊。

她雙手合臂，抱一抱自己，這樣瘦削。目光轉(zhuǎn)向他，卻見他拿起傘，門一開，大雨如潑。他長衫一掀，淹沒在雨夜。

突然明白了寂寞。

六月荷花開，他們?nèi)プ菊@，先到北碼頭坐船。撐入荷花深處，船舷與水面這樣近，荷花荷葉與人這樣近。回棹時暮色沉沉，從船上可以遙望聽櫓樓的燈火，他們打著燈籠上了岸?，F(xiàn)在，荷風四面亭外還有荷花嗎？她從昏睡中驚醒，一抬頭，荷花似火，荷葉接天，數(shù)十里綿延……

1885年，朝廷詔書累下，沈秉成無奈復出，離開蘇州，赴京任職。1891年，沈秉成又赴應天署兩江總督任，“拜命之日，嚴夫人卒”。多年后，他回到闊別的耦園。

閑坐涼亭，一片花瓣飄落在地，悄無聲息。最先感受到那一片花瓣的是她，他的目光越過她的肩膀、黑發(fā)，看到池子里的月亮。夜空中的一輪月亮和池子里的一輪月亮一模一樣，居然都是金黃的滿月。禁不住，他潸然淚下。

“鵲噪晴枝傍綺櫳，東風吹放小桃紅。暫開簾押迎歸燕，偶擘云箋寄遠鴻。春事今朝花影里，詩魂昨夜雨聲中。尋芳雙蝶過墻去，繡陌新添綠幾叢?！边@是耦園女主人嚴永華的詩，寫出了她生活八年的耦園之美。楊柳、深巷、小河、石橋、畫舫，粉墻黛瓦，耦園的門前風光，在蘇州園林中是很少見的。柳絲蕩滌，一葉扁舟，微微風簇浪。我仿佛穿越在那時光那余暉之中，耳邊有層層水波漫漫環(huán)繞，婉轉(zhuǎn)低沉，浸透我的各種想象。俞樾、吳云、李鴻裔、顧文彬這些“真率會”老友都是在此上岸的吧？如今，踏進耦園大門，走過城市山林，庭院中的桂花樹樹身粗壯光滑，葉子闊大肥實。

對沈秉成來說，耦園既是浪漫清越的歌謠，又是幸福短暫的回憶。我屢次想起園子落成之時，嚴永華的這首小詩：

小有園林趣，當春景物新。

名花如好友，皓月是前身。

風過松多高，云來石有神。

素心終不改，天際想真人。

喜歡耦園的人，讀這首詩，是那樣熟，有她一如既往的緩慢而動人的語調(diào)，耽溺其中卻不欲驚動旁人的觀念；又是那樣生，樸素清新的詩句，流露出女主人的品性與情調(diào)。多少年來，我抱持的憂郁情懷，因著反復誦讀刻在園子墻上的《紉蘭室詩鈔》，得到了一次徹底的、孤注一擲的釋放。

兩三年前，我讀了不少清朝的史料，心情灰黯。同治、光緒皇權(quán)交替之際，陰陽失位，社會失序，在外國列強協(xié)迫之下，君相失策，百姓苦難深重，沈秉成嚴永華的愛情，就發(fā)生在這個時期。在個體存在與家國命運、私人書寫與政治敘事的困局之間，我一時無法收拾自己的心緒來細細品味。耦園的良辰美景終為我卸下了那些莫名的政治與道德焦慮。

“中國的人家所以是風景，古詩里寫人家前庭與華堂，詞里則多寫的是后院內(nèi)室。前庭與堂前的是男人的日月，后院內(nèi)室的則是女人的光陰?！保êm成：《中國的禮樂風景》）盡管有了冬，不妨春花爛漫；盡管有了死，也要活得精彩。“再好再壞的人世都是有個底子襯著”，對沈氏夫婦來說，這個底子就是耦園，四季芳菲花事繁盛的耦園。

有嚴永華這般如花美眷，知天命的沈秉成，難掩心頭的愉悅，賦詩道：“不隱山林隱朝市，草堂開傍闔閭城。支窗獨樹春光鎖，環(huán)砌微波晚漲生。疏傅辭官非避世，閬仙學佛敢忘情。卜鄰恰喜平泉近，問字車常載酒迎?！鄙虮捎靡恢γP蘸著河水，寫耦園的花開花落，寫他與嚴永華的詩酒唱和，落到我們手里的詩集，一張桌，一杯茶，風吹哪頁看哪頁，多好！更何況這座水筑的園子，是那樣的清，那樣的柔。

這清，在受月池。江南人造園，偏愛蓄養(yǎng)一汪水，園主沈秉成循了這個例。受月池的水是從東面的護城河流過來的，水雖瘦了些，倒也活泛，又清澈，潴留了一片。晴天里，陽光灑進池子，一下就散了，金子似地閃爍。城曲草堂的檐脊、雙照樓的雕窗在花光水影間輕漾，如繪出一般，再攏來數(shù)峰妙疊的湖石、幾片天上的流云，不著筆墨也是畫。若逢上陰天，又是細雨又是霧，凝成一團濃愁，清朗的光景也被它遮去一大半。徘徊其間，陷在里面，心里怎會少了詩？

這柔，在雙照樓。第一次跟著父親游園，我便記住了這所樓。雙照樓臨著受月池，白玉蘭的葉子正綠得鮮，更襯出這所樓舍的幽靜。嚴永華那樣的多情才女，依水而居，憑欄凝眉，是何情狀，完全可以想象。別有一番滋味在心頭。淡淡幽香彌漫曲房斗室中，身為耦園女主人的她，輕曳裙裾，宛轉(zhuǎn)游于回廊曲徑、書閣畫苑間，看陽光在池子里流瀉。

雙照樓底層是還硯齋，雖窄了些，卻也放得下小憩的羅漢榻，上面擺了一張炕桌，清夜剪燭的光經(jīng)久不散。榻前有個半隔斷，放著紅木竹刻一桌四椅。轉(zhuǎn)眼瞥見不遠處的望月亭，風流名士和溫婉才女，品竹彈絲，心底一片宮商。那琴聲被晚風一波一波推送著鋪在了有月亮的池水中，如泣如訴，絲絲入心。我分不清它究竟來自哪里，只能靜靜聆聽。此刻，我內(nèi)心沉靜，多少能理解她的情懷?！盎镁持?，十倍于真”，神意之美，全因李漁這八個字。溫柔嫵媚的女子，月下推窗，吾愛亭側(cè)的古檜、藤花舫前的紫藤、便靜宦后的蒼松、無韻俗軒邊疏疏密密的桂樹，還有那微茫水光折射的廊榭亭臺，一一映入眼簾，朦朦朧朧，讓人心情舒暢。便是那些性子傲慢些的，不待歌詠，神思先已恍惚了。

性情溫柔，只是一面。本是以弱為美的丹青女子，又是閨閣詩人的嚴永華，字少藍，號不櫛書生（櫛是梳子的意思，或許她不拘于女紅，愛詩畫），是工丹青、擅詩賦的才女。十一歲送其兄北上應試，曾作詩：“破浪乘風壯此游，雁行分手意悠悠。相期早啖紅綾餅，聊慰門閶朝暮愁?！蔽矣螆@，從沒見過她的畫作。沈氏夫婦在耦園生活的八年，沈秉成堅辭清廷，退隱蘇州，這里面，怎能缺了愛妻的砥礪？

我一直喜歡城曲草堂里的對聯(lián)：臥石聽濤滿衫松色，開門看雨一片蕉聲。這樣有聲有色的極致享受難道只屬于這對神仙眷侶？沈秉成戀慕嚴永華，一在貌美。在他看，少藍清姿融于花，這花，是她最愛的白牡丹嗎？俏媚花容配上窈窕身影，真是猶春于綠！融于月，銀輝下倚窗而誦流螢紈扇詩，真是一切景語皆情語。二在才絕。著有《紉蘭室詩鈔》、《鰈硯廬聯(lián)吟集》。在他看，少藍閱詩無所不通，又能頻出新意，且擅畫、喜茗、耽香、操琴，頗有雅趣。三在德高。遷徙輾轉(zhuǎn)，勞累病苦，始終相依相隨，卻先于沈秉成而歿。

主人正直，園子也有了同樣性情。一些不肯屈意于朝政的退隱文人，常常來耦園酬唱，這個地方就是載酒堂。它的韻致在于宜靜思，宜小聚，宜清樂，宜雅談。走進，一只翹頭條案，一張大方桌，幾把雕花嵌大理石靠背椅，沒有一點舊日的聲息氣味。窗外，竹子在時間中活著，我聽得見生長的聲音。抬頭看，樓廳呈凹字形，開闊明亮，氣宇恢宏，廳前磚細墻樓，雕刻精美，額題“詩酒聯(lián)歡”。這大概是園主規(guī)劃住宅功能的總體理念吧。東花園以宴樂賞景雅聚為主，西花園以靜修著述藏書為主，承繼了蘇州古典造園以輝映自然和人文精神的一貫傳統(tǒng)。載酒實寫酒事，虛指酒外之興。“載酒”是為了流連寄情山水，與之呼應，東花園的水榭取名“山水間”。由此，我悟出了載酒的深意。

歷史上耦園多次被毀，“文革”期間淪為工人宿舍，八十年代重新整修，基本保留了原有的建筑框架。耦園，乃是中國古代典籍流落在蘇州的絲雨。它的營造法式、建筑構(gòu)造都是因地制宜。耦園的房子真多，漸漸地我覺出它的好處，因為人的世俗生活通?？偸窃诜孔永镞M行的。沈秉成嚴永華的恩愛，就是因著詩情畫意以外，能夠在一起過世俗生活吧。

可能，沈秉成開始寫《鰈硯齋詩抄》時是隨心所欲的，寫著寫著便入了迷：從家居的食、茶、香到詩、酒、畫，他壓根沒想寫一部文人思想和哲理的總志，只想寫園子里的風花雪月與郎情妾意，寫不夠，從而在心底衍生出一片好風光。

生離死別就是這樣樸素，

單是為了今天的好風光，

我也要把這兩兩相忘，

也要把這人間當成天上。

這是詩人柏樺長詩《水繪仙侶》最沉痛、簡淡的四句告白，專為冒辟疆董小宛之愛而寫。不禁讓我想起蘇東坡的詞句：“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘?！逼漕愃茣r光倒流的幻覺與恍若隔世，又讓我想起杜甫《秋興八首》之八最后兩聯(lián)：“佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。彩筆昔游干氣象，白頭今望苦低垂。”我讀《水繪仙侶》化了很長時間，最吸引我的，還是此詩的格調(diào)，有一種不以苦愁為悲的執(zhí)著，這份執(zhí)著讓人倍感凄涼。我是去過如皋水繪園的，也讀過《影梅庵憶語》，冒辟疆對董小宛貌似刻骨銘心，事實很是無情。

我還是喜歡蘇州人沈復的《浮生六記》。所謂平凡人家、尋常日子，被沈復寫出了粗茶淡飯的色澤和律動，真切感人。沈、嚴之詩，則有著退隱官宦庭園生活的從容與散漫，加上云水氤氳的文風，使得描繪的春花秋月顯得彌足珍貴。

城曲草堂正中間，掛著的并不是沈秉成、嚴永華畫像，我無法一睹園主的面容。從年齡推算，沈的面相顯老，尖頦垂髯，是文質(zhì)彬彬的雅士。嚴長得清秀，籠煙眉，含情目，酷似那凌波的湘夫人，且雙靨略含愁，更添萬種風情。我和先生凝神佇立，看著眼前的雕梁畫棟、家具陳設，體味著當年紅欄曲水的歡快。欄外，雨梳柳絲，寶簾閑掛小銀鉤。

耦園少其他一些建筑可以，如果沒有山水間，就等于沒有耦園。隔著山水間朝北看，不是看畫，而是身在畫中。走近，小石橋橫臥水面，不似人間。我多么愿意我和先生是這幅山水畫中的一方閑章：水繪仙侶。嚴永華的琴臺置放在山水間，不見柔指調(diào)弄的古琴，臺面空得落寞。她的《綠窗偶成》有句：“病眼看花愁思深，幽窗獨坐撫瑤琴?！遍]上眼，嚴永華的神態(tài)瞬間浮現(xiàn)，衣香淡影，淺笑輕顰。我撫摸“松竹梅”落地飛罩，情思一直沉浸在耦園的溫潤日子里。桂花一開，陽光里滿是碎碎的蹦跳的金粒，蹦過一池秋水，跳過半堵影壁。到夜晚，隨風搖曳的桂花，香氣濃郁，流金溢彩。

從耦園的布置可以看出沈秉成對女性的態(tài)度、地方風物的惜愛、植物山石的取舍、書畫典籍的收藏、家人朋友的禮儀等，無不用心之至，只是結(jié)構(gòu)不如拙政園繁復、龐大。

近日，游覽了耦園后，我連吃了兩天的蕈油菌菇面，外帶一塊玫瑰大方糕，可惜中間夾了一點兒豬油。蘇州點心就是這樣，白粥加豆沙，玫瑰和豬油，粽子裹蜜棗。

也許這一點兒豬油，就是沈秉成每月一次的“真率會”妓船之旅。他是見慣風月的人。

即便如此，整個耦園仍然一片寧靜。

月華如霜，竹葉碎影。細細一想，他力拭菱鏡，一塵不染，無非是想看清鏡中那青花瓷瓶里的白牡丹。

梨園之內(nèi)有“三分情真得天下，七分情深動鬼神”的行則。我猜想，沈秉成一定不喜歡那些悲悲戚戚的劇目，因為他受不了心底的悲苦。從一見傾心，詩酒唱和，到不離不棄，睹物思人，沈秉成的深情不輸于沈復。

想到這，就想起中秋節(jié)的那天下午，我在耦園雙照樓喝茶，一個人慢慢地喝，慢慢地看窗外。屋檐長長的陰影，院子里有一棵濃翠的桂樹，枝葉繁茂，在風中婆娑起舞，我沉醉于一百多年前“東園載酒西園醉，南陌尋花北陌歸”的往事中。傍晚出園時，滿身桂花香氣。