柳袁照

柳袁照

柳袁照書影

朋友約我寫寫自己的書房。問我愿意不愿意？然后又加了一句，此版面以圖片為主，文字一千左右。我略一思考，回答她：隨地都可能是我的書房。我從不在書房讀書、寫作。我走到哪里，坐下來，這個地方或許就是我的書房，我在那里讀書、寫詩文。記者說：這倒有特點，就是圖片不好處理。

我不知道，記者還要不要我寫了？沒有明說，我也沒有再問。不過，事后我想想，對我來說，這卻是我為文的一個好題目。書房與我，從無到有，從有到“無”，不僅僅是個人的變遷，是時代的變遷。一個人的生活史、變化史、發(fā)展史，折射的是社會、文化的變化、發(fā)展。

我是一個讀書人、教書人，也寫一點兒書。讀書是我的本色，書房的本色會不會就是書房的本色？一個人的出身、經濟條件、家庭背景，以及興趣、愛好、個性特點都會在書房中體現、表現出來。

我這個年齡決定了少兒時期家庭的貧困。小時候住在蘇州的小巷之中，大雜院。爸爸媽媽還有兩個哥哥一個姐姐（還有三個姐姐、一個哥哥已經成家，離開了老屋）住在二十多平米的房間里，吃喝拉撒都在那兒。我是一個在沒有書房的家里長大的孩子。讀中學之后，喜歡讀詩，能買到的詩冊也沒有幾本，累疊起來放在床頭、地上，還有的就放在吃飯桌子上。吃飯時拿掉，吃飯后再放上去。家里沒有一張書桌，寫字、做作業(yè)都在吃飯桌上。

后來，我下鄉(xiāng)插隊。等我返回蘇州的時候，哥哥姐姐都成家搬了出去。我也到了成家的年齡，沒有新房子，就在老房子里一隔二，新婚家具中有一張書架。是我于家中搜羅了一些舊木頭、舊木板，請我西山鄉(xiāng)下做木匠的表哥給做了一個有五六層高度有一米五左右的書架，放在床后，書一本本多了起來，有了一兩百本，那是我最早的藏書。

成婚之后，我調回到當時蘇州的城鄉(xiāng)接合部彩香中學教書。單位分房子，要排隊，靠打分，工齡、年齡、職稱、職務等等都是分數，僅靠分數還不行，還要有一點關系。學校一位華僑老師等到了新公寓房，他原有一個房間，一個廚房，房間分給了工會主席，作為他子女新婚用房，廚房分給了我，一共十三平米。在醋庫巷，南面即是南林飯店的山水樓，一墻之隔，一年四季、一天十二個時辰，不見太陽。一張床、一張吃飯桌子、一口衣櫥，其他什么也不能放了。哪里會有書房？原來老房子里的那口書櫥，也不能搬來。我僅有的藏書，與我分離，寄存于媽媽那兒，隔三差五去換書。我備課、批作業(yè)、讀詩、寫字，仍然在吃飯桌上。開門有一塊七八平米空地，還是泥地，不過有一棵高大的泡桐樹，能把整個房子、空地遮蓋起來，夏天倒是清涼。休息天，以及早晚，我讀書就在樹下，一把竹椅子，風來雨來，進來出去，一晃好幾年。

我調到市教育局后，兩次分到房，又搬了兩次家。第一次在三元新村，教師公寓，六樓一室半，女兒住半室，除了放她的小床，我打了一張書桌，與女兒兼用，她做作業(yè)時，我就回到餐桌上。女兒房間里的墻上，做了幾個架子，聊充我的書架。民生進一步好轉，又換了一次房，在彩香新村，兩室，外加一個六七平米朝北的小書房。我進去，沒有重新裝修，那是我同事少東老師的書房。他自己在墻上鑲嵌了書柜，連體做了一個長條書桌。這是我第一個正正規(guī)規(guī)能算作書房的地方，我的書基本上能夠集中放在一起了。習慣吧，我看書寫字作文，仍舊喜歡在餐桌上，改不了了。不過，看書看累了、寫東西寫累了，在房間里踱來踱去，不時會踱到書房，站在書柜前，欣賞這本書，又欣賞那本書，還會抽出來看這本、看那本。

條件越來越好，書房也隨之變化，可是，書房里有書，有書桌，但那是藏書的地方，桌子也是放書的地方。我喜歡寫作，幾乎天天動筆，不過，我?guī)缀鯊牟辉跁繉憱|西，總是在餐桌上，手提電腦，也總是放在餐桌一角。幾年前，手機開始智能化，其實就是一只便捷的電腦。我習慣手機寫作，手機成了我的書房、成了我的書柜、成了我的書桌。

我當校長、當教師，還有一些兼職，很少有空閑時候。不過再忙，總有零碎時間。比如，在兩個會議之間，有半個小時空閑，我隨便坐哪，哪就是書房。坐飛機晚點，候機廳就成了我的書房，手機上查閱資料、寫作?；疖嚿?、飛機上，均如是。我有不少詩文，就是這樣的產物。時代變了，書房概念也應隨之變化。突破形式，化有形為無形?！皶俊比缬半S形，讀書隨時隨地，不亦樂乎？