林繼凡 陳未沫

陳：林老師，我們接著上次的聊。您小時候是聽話懂事的類型，還是調(diào)皮搗蛋的類型？

林：我小時候特別的皮，尤其喜歡到水里面玩，在水里碰到過幾次危險，我奶奶常常說我命硬。有兩次游泳的時候，我扎得比較深，往上躥的時候，很清晰地感覺到我的腳脖子被人抓住了，把我一點一點往水里拽，就好像民間說的落水鬼一樣。

陳：不過也可能只是水里的水草纏住了你的腳，好像這種事情以前還挺多的，我也看過不少，其他地方管這種事情叫水猴子找替身。但確實有些事情是說不太清楚。

林：所以到底怎樣，我就不知道了。還有幾次也是一個猛扎，潛到水底，游了一陣以后，我想探頭呼吸換氣……

陳：我知道了，是不是碰到竹排了？我聽我父母講過，說帶城橋那一帶以前時常有游泳的人溺亡，就是因為想要呼吸換氣的時候，正巧碰到了船隊運(yùn)輸貨品，那些船隊是一只大船在前面開，后面是連著的竹排，一個接一個，有幾十米。這種成片的竹排就好像給河道罩了個蓋子，探頭換氣的時候，被竹排擋住，再抬頭，還是被擋住，連續(xù)幾次，就沒力氣了，很多人就因此溺亡了。

少年林繼凡

林：是的，我碰到好幾次這樣的情況，但是好在我最后還是游出水面了，所以家里人說我命大。

陳：那時候河道游泳沒人看管，也沒什么危險宣傳，這種溺亡事件不在少數(shù)，十分危險，您倒都能化險為夷。你們家里沒因為這個事情罰過您嗎？

林：怎么沒有呢，我爺爺雖然寶貝我，但是在教育上還是很嚴(yán)格的，被我爺爺知道我偷偷溜到河里去玩，抓到就是一頓收拾，叫我跪在廳堂里反省。不過罰歸罰，有得玩我還是要玩的。

陳：您這是典型的“好了傷疤忘了痛”。

林：是啊，頑皮小孩喜歡干的事情，我是一件也沒少干，抓鳥、捉知了……

陳：但是頑皮的小孩很多都有一個特點，就是聰明機(jī)靈，我覺得您就是這樣的。

林：哈哈哈，是嗎？我小時候確實是坐不住。那個時候，我爺爺?shù)脑\所生意十分火爆，每天收賬的時候，銀洋鈿都是用簸箕去接的。我們算是很寬裕了。家里還有不少傭人，有些還是從溧陽老家?guī)淼?，分工很?xì)，有專門燒飯的、有拉黃包車的，還有專門接送我的、專門陪我睡覺的。那個專門負(fù)責(zé)照顧我睡覺的傭人，我叫她“三阿婆”?！叭⑵拧笔且粋€喪夫的遠(yuǎn)房親戚，現(xiàn)在想起來，她那時應(yīng)該是50歲不到的樣子，但是看起來尤其顯老。到我開始上學(xué)堂的年紀(jì)，她每天起床后，最要緊的一件事情就是看天，觀察當(dāng)天會不會下雨。

陳：觀察下雨？這是為什么呢？

林：不清楚，可能是以前精神上受過什么刺激，她最擔(dān)心的就是下雨，擔(dān)心我被雨水淋到，總是不放心手搭涼棚，在院子里來回看天，無非就是想讓我出門的時候帶上一把傘。但是我多怕麻煩啊，總是犟著不肯帶。所以“三阿婆”就和我“做交易”，只要我肯帶傘，她就給我一些零花錢。后來我嫌零花錢少了，還要和她討價還價加一點。

陳：那拿到錢以后，你就乖乖帶傘出門了嗎？我覺得你肯定還要耍點兒花招的。

林：我當(dāng)然不會乖乖帶傘出門，不僅傘不帶，后來干脆連書包都不帶了！每天出門的時候，我就繞著屋子走一圈，繞到我們家后門，把書包、雨傘一并藏到后門柴房的角落里。然后拿著零花錢，跑到“小公園”看電影去了。

陳：“小公園”就是現(xiàn)在觀前街北局、人民商場前那一帶是吧？聽說以前“小公園”是蘇州的娛樂繁華地帶，百貨商店、書場、電影院一家挨一家。

林：對，當(dāng)時的“小公園”光是影劇院就有好幾家，開明、大光明、新藝等等，這些地方都是我最常去的地方，也是最早戲劇給我啟蒙的地方。我小時候個子矮，總是買一張最便宜的票，只消幾分錢，再買點兒零嘴話梅，就開始一場接著一場地看電影。等到別人放學(xué)回家，我才離開影院。

林繼凡與張辛稼是書畫忘年交

陳：您那個時候的日子逍遙快活，過得跟神仙似的。

林：等到我把所有電影都看個遍了，我也還是待在電影院里，就是不肯去上學(xué)。當(dāng)時電影院里引進(jìn)過許多優(yōu)秀的外國影片，很好看。

陳：那個時候比起國內(nèi)的電影發(fā)展來說，國外電影已經(jīng)相當(dāng)成熟了。

林：印象比較深刻的，比如說印度電影《流浪者》《兩畝地》，墨西哥電影《偷自行車的人》等等，中國解放后的那些片子我也是一部沒落下?？吹萌朊粤?，我腦子里哪還有學(xué)校呢，魂都被電影里的人物和情節(jié)給勾走了。不過和電影有關(guān)的一切，細(xì)到配樂、插曲、人物的情緒、裝扮，反而深深地刻在我的腦海里。

陳：所以說，這段逃學(xué)看電影的經(jīng)歷，看起來是只顧玩樂、不學(xué)無術(shù)，實則對您今后的舞臺人生有極大的幫助，不僅有從母胎里帶出來的天賦，還有幼年在照相房里的觀摩，這所有的一切，造就了您的表演悟性，一點即通。

林：哈哈，這些對我的表演藝術(shù)的影響是肯定（存在）的。但是后來逃學(xué)的事情到底沒有能掩蓋下去，等到期中家訪，老師就找上門來了，老師心里其實是清楚的，知道我雖然頑皮，但人不笨。只不過，一整個學(xué)期幾乎沒去上課總是不行的。不過，雖然我逃學(xué)的事情敗露了，家里倒沒怎么說我，因為我雖然不去上學(xué)，但是我的成績并沒有落下。

陳：您是“急來抱佛腳”了吧。

林：對，而且每次都給我“抱”著了。之前我們不是說到過怡園嗎，等到了期末前兩三天，我就躲到怡園池塘邊的假山洞里，你去過沒有？

陳：當(dāng)然啦，經(jīng)常去的，那個假山洞里還有一副石頭桌椅，對嗎？

林：對！我就是坐在那個假山洞里溫書，環(huán)境很清幽，我覺得自己一到那里，整個人就能沉靜下來，所以那里就成了我每次考前三天突擊的地方。怡園真的是個好地方啊，就連我小升初的考試準(zhǔn)備也是在怡園里面完成的。

陳：那您初中在哪里讀的呢？

林：我小時候雖然不喜歡學(xué)習(xí)，但是小升初考試的時候，我就是立志要考當(dāng)時最好的中學(xué)，二初中。

陳：慕家花園，現(xiàn)在十六中那里。

林：對，考試那天，我還闖了個禍，差點沒資格入學(xué)。那天考完試，我就在二初中里面到處瞎逛，二初中以前是教會學(xué)校，裝修得比較西式，他們的窗戶上裝的是那種木質(zhì)的百葉窗，尋常人家見不到的。我看了就覺得新奇，就站在窗邊，去拉那個翻折百葉窗的繩子，來來回回開合百葉窗簾。結(jié)果，嘩啦嘩啦的聲音竟然引來了校長。校長看到我，就叫我過去，檢查了我的準(zhǔn)考證號，還記了下來，很嚴(yán)厲地批評我：說你這樣的行為是破壞公物，像你這樣調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，學(xué)校是肯定不會招你的。我一聽，心想這次報考要黃了，結(jié)果最后公布出來的時候，我還是收到了錄取通知書，說明我那次考試的成績還是可以的。

慕家花園

陳：虛驚一場。但好像您進(jìn)了這么好的初中后，沒多久就去學(xué)戲了，是嗎？

林：我去二初中沒多久，就遇到了我人生中的第一個轉(zhuǎn)折點——江蘇戲曲學(xué)院來蘇招生。在這之前，我其實從來沒有過任何對未來的規(guī)劃，自己將來要學(xué)什么、走什么路，都沒想過。雖然我從小就有表演藝術(shù)天賦，膽子也大、喉嚨也好、表演的時候情緒也飽滿。小學(xué)的時候每次碰到文藝表演，我總歸是上去獨唱，不怯場的。

江蘇戲曲學(xué)院來招生是1959年底，當(dāng)時他們打算組建評彈班，推薦我去報名的是我當(dāng)時的英文老師。這個老師姓王，是正宗的海歸留學(xué)生，英語很好。我個人也很喜歡英語，我爺爺會說英文的，寫得（英文字母）也很漂亮。我天生也帶點語言天賦，很得我們英語老師的喜歡，所以老師就教了我一首英文歌，英文你會嗎？

陳：在外面留過學(xué)，英文我還有點自信。

林：哦，是嗎？那我唱兩句你聽聽：The people’s commune is good,Red flags’waving high.…….……

陳：這應(yīng)該就是《人民公社好》的英文版，您唱的那幾句是：“人民公社好，紅旗升上天，工農(nóng)商學(xué)兵，樣樣都俱全?！?/p>

林：哈哈，是嗎？我自己知道現(xiàn)在有些音可能不太標(biāo)準(zhǔn)，但你還聽得出。我就是帶著這首歌曲參加了考試，一唱就馬上被錄取了。

陳：林老師，說到發(fā)音的問題，我打斷您一下。因為我和您聊天，您有時候和我說蘇州話，有時候說普通話，但是您的普通話的發(fā)音，和老蘇州的普通話有很大的不同。老蘇州們的普通話大多有明顯的口音，算是江南這一帶比較常聽到的普通話了。我在北京念過書，聽到您的普通話卻是一口帶著兒化音的標(biāo)準(zhǔn)京腔，覺得有點驚訝。

林：我的普通話可能前期受我母親影響，因為我母親是北方人，后來我在南京也專門學(xué)習(xí)過標(biāo)準(zhǔn)普通話，所以兒化音比較重。

陳：除此以外，您還會別的方言嗎？因為您提到您有很強(qiáng)的語言天賦，您跑碼頭，全國各地跑，應(yīng)該沒少學(xué)過當(dāng)?shù)氐恼Z言吧？

林：我確實喜歡學(xué)習(xí)方言，我可以張口就給你來一段湖南話、四川話，學(xué)習(xí)語言還是很有意思的。

陳：我也很喜歡學(xué)習(xí)不同地方、國家的語言，然后去研究其中的關(guān)聯(lián)性，很有趣。那么我們回過來說，您被評彈班錄取以后，有沒有和您爺爺奶奶說呢？

林：沒敢說呀。但我心里清楚，自己橫豎不是讀書的料。是什么料呢？不是唱就是表演，從我母親那里遺傳來的表演種子，就慢慢地發(fā)芽了，內(nèi)心是有這種（對藝術(shù)的）欲望和向往的。聽到音樂就心動，也敢于表演，有自信。

陳：是刻在骨子里的喜歡。

林：考到南京以后，我進(jìn)入了評彈班。

陳：您一開始學(xué)習(xí)的是評彈？

林：對，其實說起藝術(shù)，我最開始應(yīng)該是學(xué)習(xí)書畫。

陳：這里一定要談到張辛稼先生，聽說他還指導(dǎo)過您？

林：我小時候調(diào)皮搗蛋嘛。

陳：所以您爺爺希望您可以學(xué)習(xí)一些書畫，讓心靜下來？

林：對，我爺爺想讓我收收心，就讓張辛稼先生來教教我書畫，督促我練練字，每天抽點時間出來讓我沉靜下來。辛稼先生欣然同意，所以我就開始接觸辛稼先生的字，后來又到他畫室去，慢慢接觸到他的畫。我小時候膽子也大，在他畫室里瞎轉(zhuǎn)悠，拿著紙筆這邊涂一筆，那邊涂一下，還會模仿他的畫描上兩筆。一直到我后來（出去）學(xué)戲之前，那五年里，我都斷斷續(xù)續(xù)跟著他學(xué)習(xí)字畫，后來家里的花窗都被我貼上了自己寫的字。當(dāng)然啦，這些字畫我現(xiàn)在想想肯定是不連牽的，但是這里面有一種啟蒙，有一種我對藝術(shù)的向往。

陳：所以您爺爺肯定也希望您往這條路上走咯？

林：嗯，他那時候當(dāng)然還是希望我往“文”的路上走，不過他自己也挺喜歡藝術(shù)的，他會帶著我去書場里聽書，不過我那時候坐不住，也聽不進(jìn)去。所以他沒想到最后這個孫子居然會走上學(xué)戲的路。其實也是冥冥之中，就準(zhǔn)備了那么一首歌，還一考就錄取了。

陳：其實也不意外，您的歌喉好，又天生出趟，唱的又是比較新的英文歌，再加上形象也不錯，一看就是很機(jī)靈相的，被錄取也是理所當(dāng)然。

林：唉，所以我爺爺奶奶也很驚訝。

陳：他們有沒有反對過您？

林：當(dāng)然（反對過）了，學(xué)這個東西多苦啊，而且以我這樣的（家庭條件），不應(yīng)該啊。家里還是覺得應(yīng)該要好好讀書。但是我好婆后來說了：不要阻止他，那是他喜歡的，就讓他去，他就是去玩玩的。

陳：哦，您奶奶覺得您當(dāng)時只是一時好奇，是感覺好玩才去學(xué)戲的，新鮮勁頭過了，您自然就會回來的。

林：對啊，我好婆覺得我去幾天（沒勁了）就要回來的，覺得我不到一個禮拜就要回家的，卻沒想到我就此踏上了“征途”，“一去不返”。臨走的時候也是匆匆忙忙的，就給我準(zhǔn)備了一只老舊的白皮箱，也沒怎么收拾，只想多帶些好吃的東西，最后就帶了些餅干小吃。我好婆知道我喜歡吃有一種餅干，就給我準(zhǔn)備了兩斤，后來每次回家，她也這么給我準(zhǔn)備。我小時候家里算是富裕的，有不少玩具，那時候別人家里的玩具是手工做做，我們家的都是電動小汽車什么的，一放在地上自己就會跑。我就都帶去了南京。結(jié)果這部小汽車，最后還闖了個禍。

陳：禍因是什么呢？

林：1960 年開始，61、62 年就是全民饑餓，都沒得吃，三年自然災(zāi)害。我們剛?cè)サ臅r候，條件算挺好的，菜十分豐富，比家里的都多，飯又是盡吃的，味道又好，我們都很開心的?？傆X得比之前吃過的什么都好吃，我天生愛吃嘛，就像跌到了米缸里一樣。

但是那時候練功，我總是吃不飽，于是我就想到一個辦法，就是拿東西去換飯票。于是把我的小汽車給了別人，讓別人給我換點糧票。本來換來換去，也是私底下好玩。結(jié)果被管生活的老師發(fā)現(xiàn)了，還匯報給了領(lǐng)導(dǎo)。我們當(dāng)時有一個用來自我批評的“民主生活會”，是一個禮拜要開一到兩次。

陳：就像開思想?yún)R報大會那樣？

林：對，政治思想?yún)R報、批判，同學(xué)之間互相揭露之類的，有些左。但好處是我們會經(jīng)常警醒、反思自己。我們那個交換飯票的事情被發(fā)現(xiàn)以后，團(tuán)里就開會批判我們。主要批評兩個人，一個是東山的學(xué)生，地主階級出身的；還有一個就是我，家里屬于富裕人家、資產(chǎn)階級。其實我們也是作孽（可憐），自己吃飯吃不飽，不得已才拿東西去換的，還要被狂轟濫炸地批判。心里多委屈啊，就開始哭，嚎啕大哭?？薜胶髞?，其實那個會開始了也沒多久，我倆就哭睡著了。

怡園 石桌椅

陳：十五六歲長身體的時候，練功又餓又累，還要挨批評，也確實太委屈了。

林：主要就是練功太吃力，又是吃不飽，還要因為吃不飽挨罵，氣過頭了，小孩不懂嘛，就這么睡著了。不過雖然十五六歲，但那時候我們還沒長個子，我發(fā)育得晚，是后來躥高的，當(dāng)時我和那個地主家的孩子都是一點點大的小個子，后來一躥，比別人都高。在過去，我們這種個頭已經(jīng)算是很不錯了。不像現(xiàn)在小孩營養(yǎng)好，普遍比我們發(fā)育得早。

陳：現(xiàn)在一些孩子發(fā)育得都太早，也因為吃的東西里面含的激素多，尤其一些洋快餐，過早發(fā)育反而是不自然。

林：是的，還是要少吃外面的東西。

陳：林老師小時候是大人家出身，有沒有吃到什么好東西？

林：該吃的都吃過，那時候條件比較好，我們家有專門燒菜的廚師，我爺爺也喜歡吃，總是變著法兒讓廚師燒來吃。但是我們家吃飯?zhí)貏e注意營養(yǎng)，我記得我小時候，早飯不是吃白粥饅頭蘿卜干，而是吃牛奶、水果和進(jìn)口牛肉汁的。所以我現(xiàn)在也是早飯?zhí)貏e吃得下，這是我從小養(yǎng)成的飲食習(xí)慣。

陳：早飯吃得好倒確實是一個科學(xué)健康的做法。進(jìn)口牛肉汁是什么？

林：就是一個像玻璃旋膽瓶裝的，牛肉提煉出來的精華汁液，是美國貨。早飯一定要吃這個的。

陳：我是聞所未聞了。

林：就是美國進(jìn)口的，一直到解放后還有。

陳：好吃嗎？是不是類似于高湯一樣的東西？

林：鮮！好吃！比高湯還要濃縮。不是白的，是帶點兒顏色的，特別厚實、鮮，吃了以后不怎么會餓。

陳：那等于是補(bǔ)充蛋白質(zhì)和能量，但是又與現(xiàn)在外頭賣的補(bǔ)充能量的食物不一樣，因為現(xiàn)在專門補(bǔ)充能量的飲品味道都不好吃。

林：對對，就是能補(bǔ)充能量的。然后在我們家，內(nèi)臟是不進(jìn)門的，包括螺螄也不吃的，（小）龍蝦是更不進(jìn)門了?，F(xiàn)在的人不都愛吃小龍蝦嗎？別吃哦，你以后也不要吃。

陳：味道聞著香，以前剛流行的時候，我也吃過兩次，但后來總覺得那東西不干凈，現(xiàn)在是堅決不吃了。我家附近的巷子里有個很有名的楊駝子龍蝦，每年一到夏天就開出來了。吃完飯出門散步路過那家店，總覺得連飄出來的味道都對身體不好。

林：這小龍蝦不是好東西，是標(biāo)準(zhǔn)的“惡坯子”。那種鮮味是不對的。

陳：調(diào)味料放太多了。

林：不，不單是調(diào)味料，這個東西，用我們蘇州話來說，本身就是惡鮮。不是自然的味道。

那些飯店里做小龍蝦都是給你放水里沖一下，最道地的也就是給你后面刷一下，實則小龍蝦真正臟的地方就是頭里面的鰓，鰓里都是寄生蟲待的地方。以前水質(zhì)還沒有這么污染，殺龍蝦的時候，就必須要把蝦頭里的鰓摳除。還有就是龍蝦身體有五瓣殼，最上面那瓣折一下，把那根筋抽掉，這樣這個龍蝦才能吃?，F(xiàn)在哪有這樣處理的呢？不過即使處理得這么周全，也不過是稍微好一點，這東西還是能少吃就少吃。

陳：林老師喜不喜歡自己動手料理？

林：有的，我有專門去飯店跟師傅學(xué)過，就是吃到一個菜味道挺好，我就去討教，練過幾個“招牌菜”，朋友吃了都說好吃。

陳：會吃會燒才算合格的美食家。

林：我們家那時候吃的其他點心什么的，也是比較高檔的，像餅干之類的。我到了南京以后，就經(jīng)常覺得吃不飽了，練功的時候吃不飽特別難過，飯票又是規(guī)定好量的，女生和我們一樣的，男生就去騙女生飯票了。碰上女生對你有些好感的，就暗地里塞一些飯票了。

陳：那塞給您的飯票多不多呢？

林：多的，后來我發(fā)現(xiàn)我們班級里的女生，基本上都挺喜歡我的。

陳：哈哈哈，那可不得了！很受歡迎啊，林老師！

林：是很受歡迎。包括我們家親戚的小孩，那些小姑娘，也喜歡我，暗地里寫信給我。有一個是我好婆堂房妹子的女兒，家里八個孩子，中間有一對姐妹，管她們叫“大妹妹”“小妹妹”，兩個人相差一兩歲，都暗地里寫信給我。

陳：那時候也沒現(xiàn)在說法那么多，還不怎么從科學(xué)角度在意血緣關(guān)系這個事情。

林：她們給我寫信，一個說“千萬不要告訴小妹妹”，小妹妹給我寫信又說“千萬不要告訴大妹妹”，都相互瞞住，最后嘛，都拆穿幫。反正這種事情挺多的。所以我好婆總是操著溧陽口音對我說：“繼凡啊，你是丘貨戶頭（吳方言“壞家伙”的意思）哇。”

陳：那您怎么處理呢？

林：我自己把持得還是不錯的，我自己知道名聲很重要，尤其是還在單位，所以該拒絕的都拒絕了。

陳：那些姑娘該傷心了哇。

林：那我也是沒辦法的。有一次是當(dāng)場就回絕了，一個宜興的女孩子，她膽子大，來和我說怎么怎么喜歡我，我怎么怎么好……我大喝一聲：“不要胡說八道，這是不可能的！”然后那個姑娘站在那里眼淚嘩啦嘩啦地流。我也不好，年輕不懂事啊，不會好好處理這些事情。

陳：倒也不能怪您，直接一點其實反而更好，長痛不如短痛，說清楚了，對雙方都負(fù)責(zé)。要是拖著耗著，好像總還給人一絲希望，實則又不想和她在一起，反而不好，耽誤人。

林：是吧，確實我當(dāng)時想得比較簡單，我（處理事情）不復(fù)雜，碰到這種事情一向都是很干脆的。

陳：快刀斬亂麻。

林：但是我心里其實也挺苦悶的，因為她們會給我洗衣服、照顧我、給我糧票什么的……