凱米

北京時間2018年2月7日凌晨，美國SpaceX公司的“獵鷹重型”火箭在美國佛羅里達肯尼迪航天中心發(fā)射成功，攜帶特斯拉電動汽車飛往太空?！矮C鷹重型”近地軌道的有效載荷達到了63.8噸，其運載能力在世界上是領(lǐng)先的，超過了美國的德爾塔IV型（載荷28噸）以及中國的“長征5號”（載荷25噸）等先進大型現(xiàn)役火箭。而且，“獵鷹重型”火箭的發(fā)射費用在9000萬美元左右，是所有現(xiàn)役火箭中發(fā)射成本最低的。在許多人看來，獵鷹重型火箭的成功發(fā)射已經(jīng)令人類殖民火星的夢想變得越發(fā)現(xiàn)實。

這已經(jīng)不是SpaceX第一次引起全球轟動了，在2017年，該公司創(chuàng)紀錄地成功發(fā)射18次火箭，次數(shù)與中國持平。算上2018年的這次開門紅，SpaceX一次又一次證明了，在昂貴、復(fù)雜、技術(shù)難度超高且普遍由“國家隊”主導(dǎo)的太空領(lǐng)域，區(qū)區(qū)一個美國私營企業(yè)也能毫不遜色地挑起大梁。那么，SpaceX是如何獲得成功的呢？

國家航天失去動力

SpaceX其實是一家只有16年歷史的年輕公司，該公司之所以能夠在極短的時間里迅速成長，最重要的原因就是它得到了美國宇航局這個巨人的扶持，而這種扶持既包括雄厚的資金投入、技術(shù)積累，也包括完善了數(shù)十年的一系列政策。

眾所周知，美國擁有世界上最發(fā)達的航天工業(yè)，論及每年的資金投入，中國、俄羅斯等國遠遠不及美國財大氣粗，如果再談?wù)労教鞖v史積累的話，世界其他各國更加難以與美國比肩了。早在1958年，美國就成立了專門負責(zé)太空行動的機構(gòu)——美國宇航局（NASA），冷戰(zhàn)時期，為了贏得與蘇聯(lián)的太空競賽，美國宇航局享受著美國政府的優(yōu)先撥款，結(jié)果成就了美國太空事業(yè)的大跨度發(fā)展。比如，1961年，美國就可以把宇航員送入太空了；而1969年，美國實現(xiàn)人類登月并研制成了至今仍然令各國火箭專家仰視的“土星5”超重型運載火箭（載荷119噸）。

不過，在一次又一次登月成功之后，美國太空事業(yè)開始失去了方向，美國人感覺不到探索太空與自身福祉有什么關(guān)聯(lián)，逐漸失去了對太空項目的關(guān)注和興趣，美國政府不能再像以前那樣給予宇航局大量的資金支持。

20世紀80年代，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機的爆炸以及冷戰(zhàn)的結(jié)束，導(dǎo)致了美國的太空事業(yè)陷入了低潮。于是，美國人開始重新思考太空。他們發(fā)現(xiàn)，舉國體制的傳統(tǒng)航天存在一些弊端，在舊體制下，美國宇航局以及普惠、波音、洛馬等處于壟斷地位的航天巨頭頂著高大上的光環(huán)，缺少外部競爭，背后又有財政的支持，這種僵化的利益格局既不利于航天技術(shù)的創(chuàng)新，又會產(chǎn)生監(jiān)管缺失、浪費財力去做面子工程的問題。

政府開放私營航天

為了給太空事業(yè)注入新的活力，美國政府開始對太空政策進行改革。1984年，美國政府頒布《商業(yè)太空發(fā)射法案》，允許民間自行發(fā)射火箭，并宣布，為了讓太空事業(yè)利于大眾，要求美國宇航局盡最大努力發(fā)掘太空商業(yè)價值。1990年，美國政府又頒布法律，要求美國宇航局雇傭私營企業(yè)來發(fā)射火箭，一大批私人發(fā)射服務(wù)供應(yīng)商應(yīng)運而生。

到了1991年，蘇聯(lián)解體，這標志著美國太空爭霸的最大的對手已經(jīng)不在了，美國政府更沒有必要為了展示自己，而在一些地方浪費資金了。于是，美國宇航局的經(jīng)費進一步降低，連鼎盛時期的三分之一都不到了。美國宇航局為了自救，于1994年提出了《技術(shù)轉(zhuǎn)讓計劃》，并且在已經(jīng)不多的預(yù)算里再拿出20%，用來支持美國宇航局的民間合作伙伴，進行技術(shù)轉(zhuǎn)讓和研發(fā)。

隨著美國宇航局在過去數(shù)十年時間里對航天工業(yè)的巨額投資，以及其和波音等老牌大公司的合作，美國航天工業(yè)仍然一直保持著世界上最高的技術(shù)水平和最完善的產(chǎn)業(yè)鏈，還有眾多經(jīng)驗豐富的工程人員。于是，大量的私營太空公司雨后春筍般地冒了出來，其中就有埃隆·馬斯克在2002年創(chuàng)立的SpaceX公司。

在技術(shù)方面，SpaceX不僅可以從波音等富有經(jīng)驗的公司挖來現(xiàn)成的人才，還能得到美國宇航局的技術(shù)。SpaceX主要的技術(shù)專利都來自美國宇航局及其下屬的戈達德航天飛行中心、約翰遜航天中心、肯尼迪航天中心、馬歇爾航天飛行中心、斯坦尼斯航天中心和噴氣推進實驗室。為了一些項目的需要，美國宇航局也常常會為SpaceX提供研發(fā)設(shè)備和試驗場地，用自己的技術(shù)和設(shè)備優(yōu)勢幫助SpaceX更好地研發(fā)，并節(jié)約成本。獵鷹9號火箭上使用的梅林發(fā)動機原型是美國宇航局當(dāng)年用于載人登月的火箭發(fā)動機，美國宇航局把梅林發(fā)動機的全套技術(shù)轉(zhuǎn)讓給SpaceX，SpaceX在原有基礎(chǔ)上進行了改造和升級?？梢哉f獵鷹火箭的技術(shù)是美國幾十年航天領(lǐng)域技術(shù)的集成和結(jié)晶，而不是SpaceX在短短幾年里自己研制出來的。

為了扶持SpaceX，美國宇航局把自己的核心技術(shù)骨干派駐到公司，其中包括一批航天業(yè)內(nèi)的頂尖高手。再加上SpaceX從美國宇航局及行業(yè)內(nèi)挖來的業(yè)界的技術(shù)精英，SpaceX擁有了一大批業(yè)內(nèi)頂尖的技術(shù)人員，保障了其技術(shù)研發(fā)的成功率和對外融資的實力。政策方面，美國軍方和美國宇航局都愿意租用基礎(chǔ)設(shè)施給SpaceX，該公司的火箭，基本上全是在官方的發(fā)射場升空的。

同時，美國政府仍在不斷鼓勵民間力量。2015年，美國政府又通過了《美國商業(yè)太空發(fā)射競爭法案》，法案規(guī)定，未來將陸續(xù)給國內(nèi)商業(yè)太空公司派發(fā)執(zhí)照，允許私營企業(yè)進入外太空探索，以便促進商業(yè)航天發(fā)展、開發(fā)新能源，空間礦工對自己帶回來的礦物質(zhì)，將保留所有權(quán)和使用權(quán)。這意味著，在太空領(lǐng)域，私營公司的營收有了法律保護。和美國比，歐洲雖然最早出現(xiàn)了私營火箭制造的項目，但是由于國家不支持，最終也成為政策和政治的犧牲品。

私人航天引領(lǐng)新時代

良好的制度加上雄厚的實力積累，使得私營的SpaceX脫穎而出，成為航天領(lǐng)域新時代的弄潮兒。2018年，SpaceX還會繼續(xù)進行多次火箭發(fā)射任務(wù)，客戶包括商業(yè)衛(wèi)星運營商、軍事組織，以及美國宇航局。

毫無疑問，SpaceX已經(jīng)發(fā)展壯大，成為太空商業(yè)領(lǐng)域中強有力的競爭者。然而，在美國，強勢崛起的私營航天企業(yè)還有很多。這些企業(yè)的業(yè)務(wù)已經(jīng)全面覆蓋了太空領(lǐng)域中的11個子行業(yè)——衛(wèi)星發(fā)射、衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、深空探測、月球登陸、地球觀測、小行星采礦、太空碎片、太空旅游、太空研究以及太空制造等。

藍色起源由亞馬遜公司創(chuàng)始人杰弗里·貝索斯于2000年創(chuàng)辦，是目前私營航天中與SpaceX齊名的龍頭企業(yè)，對于太空領(lǐng)域中的所有子行業(yè)都有涉獵，該公司也將于2020年發(fā)射重型火箭“新格倫”號，其長遠目標是把數(shù)百萬人送到太空居住生活。

維珍銀河公司是英國億萬富翁理查德·布蘭森創(chuàng)辦的，2016年，該公司在美國加利福尼亞州正式發(fā)布未來用于太空旅行的新版太空船，對外推出民間太空旅行服務(wù)，票價只要25萬美元，包括賈斯汀·比伯、萊昂納多·迪卡普里奧在內(nèi)的許多名人都已預(yù)訂了門票。

火箭實驗室又是美國一家從事商業(yè)航天的私營企業(yè)，與SpaceX這種雄心勃勃的私人航天企業(yè)不同，火箭實驗室致力于使用3D打印等成本較低的方式制造小型火箭，以滿足民間對微型人造衛(wèi)星部署的需求；還有，行星資源公司計劃利用飛船捕獲以超音速飛行的小行星，并展開鉆探；而新時代太空科技公司的目標是在月球建立基地，開采月球資源。

商業(yè)文化的土壤

政策和技術(shù)底子當(dāng)然是SpaceX成功的最重要的原因，但相比較于舉國體制，美國獨特的文化也是孕育私營太空企業(yè)的良好土壤。

SpaceX的成功就帶有明顯的美國商業(yè)文化特征。美國商業(yè)文化的一大特點就是鼓勵競爭，降低成本，追求利潤。在美國人看來，私營企業(yè)的運轉(zhuǎn)效率和競爭性都要強于國有企業(yè)，所以，各種政府投資項目基本上都會通過競標的方式外包給私營企業(yè)。一個典型的案例就是，1984年洛杉磯奧運會，美國政府將所有項目外包，改變了多年來舉辦奧運會就是做虧本生意的狀況，一舉盈利。

實際上，SpaceX就是通過和其他私營公司競標才得到了美國宇航局等客戶的發(fā)射項目的。為獲取利潤，SpaceX會在滿足客戶要求的前提下盡量降低成本。目前，SpaceX每次發(fā)射費用為6000萬美元，“獵鷹重型”更是性價比極高，63.8噸的運力只要9000萬美元，遠遠低于競爭對手（其他機構(gòu)每次發(fā)射通常要收費數(shù)億美元，比如，俄羅斯“聯(lián)盟號”飛船每搭乘一位美國宇航員，就要向美國宇航局收取7000萬美元）。

SpaceX是通過設(shè)計優(yōu)化、回收火箭、改善管理等方法來降低成本的。比如，一直以來，航空界有一種成見就是發(fā)動機越多越不安全，SpaceX不走尋常路，他們不斷地研發(fā)試驗，最后得出的結(jié)論是只要發(fā)動機不發(fā)生爆炸這類災(zāi)難性故障，多個發(fā)動機并聯(lián)仍然可以做出可靠的設(shè)計。“獵鷹重型火箭”便以“非主流”的設(shè)計捆綁了27臺發(fā)動機，提高了運載能力，節(jié)省了昂貴的發(fā)動機研發(fā)成本。

又比如，火箭中有一個叫做“共底儲箱”的部位一向加工難度高、廢品率高，帶來很高的制造成本，于是，“獵鷹重型火箭”使用了昂貴結(jié)實的鋁鋰合金“共底儲箱”，以提高回收利用率；另外，公司極力避免傳統(tǒng)航空集團的官僚作風(fēng)，公司幾乎全是工程技術(shù)人員，管理人員比例極低，而且員工很少在辦公室處理文件，他們將精力用于搭建平臺、測試零件，企業(yè)洋溢著一股實干者的活力。當(dāng)SpaceX用10億美元就實現(xiàn)了美國宇航局花270億美元都做不到的事情的時候，它必然可以在太空航天的市場競爭中獲取優(yōu)勢，得到大量訂單。

科幻文化深植人心

美國人特有的冒險精神和發(fā)達的科幻文化容易培養(yǎng)出埃隆·馬斯克式的企業(yè)家。SpaceX并非美國僅有的知名航天私企，杰夫·貝佐斯的藍色起源、理查德·布蘭森的維珍銀河、彼得·貝克的火箭實驗室同樣被人們看好。這些私營航天企業(yè)背后的企業(yè)家喜歡冒險，從小深受外星電影、科幻小說和漫畫的影響，對太空充滿了好奇心和想象力。

馬斯克本人小時候看過科幻小說《銀河系漫游指南》，此次“獵鷹重型火箭發(fā)射”，他專門在特斯拉車的屏幕上打出了《銀河系漫游指南》封面上的一句話——“Don't Panic”（不要恐慌），可見科幻文化對他影響之深。而且，馬斯克所設(shè)想的殖民火星計劃，有很多具體細節(jié)直接摘錄自科幻小說。比如，他提到去火星的宇宙飛船將會以甲烷為動力，而地球和火星都可以制造甲烷；新火星人還要在火星上建立自己的磁場，像地球大氣層一樣阻擋帶電粒子，以保護人類不受宇宙輻射傷害……這些設(shè)想的靈感都來自科幻小說。

而且，這些從小受美國科幻文化熏陶的美國人，似乎真誠地以“改變世界”作為追求目標，而不是滿足于拿著噱頭去騙政府的補貼，或者是做一個處于優(yōu)越地位的尸位素餐者。在中國，科幻文化并沒有美國這么發(fā)達，這可能也是中國企業(yè)家目前不會想到去涉足太空事業(yè)的原因。

當(dāng)然，文化氛圍只是美國SpaceX成功的輔助因素，國家強大、實力雄厚才是美國私營航天崛起的根本原因。如果國家有了更多的扶植政策以及足夠的技術(shù)、人才儲備，中國民營航天企業(yè)必然也會有突破性的發(fā)展。