莫言

少時(shí)，父親就經(jīng)常教育我們兄弟：一定要把字寫好！人生來相貌丑陋，或出身貧困，那是沒有辦法的事。但字寫不好，則完全是個(gè)人的原因。我父親認(rèn)為，只要肯下功夫，肯勤學(xué)苦練，就一定能把字寫好。從書法藝術(shù)的角度來說，我父親的話不一定正確。因?yàn)椋粋€(gè)沒有藝術(shù)天分的人，無論如何努力，也成不了書法家。但即便是沒有任何藝術(shù)天分的人，只要肯努力，也會(huì)把字寫得好看一些。而只要字寫得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。

為了說服我們，父親還舉過很多例子。其中一例說我們的一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲，因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉(xiāng)紳慢待。酒過數(shù)巡之后，縣太爺令眾鄉(xiāng)紳賦詩寫字。鄉(xiāng)紳們先是相互推讓，繼而踴躍獻(xiàn)技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向縣太爺匯報(bào)。最后的場(chǎng)面是，我那位先祖將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地?fù)]灑。一時(shí)龍飛鳳舞，滿壁生輝。不但字好，詞也好。于是眾人刮目相看。我那先祖也被縣太爺請(qǐng)坐上席。

我這先祖，有一年，去為青州某大戶人家寫匾。因東家招待不周，心中郁悶。只寫了三字，尚余一字未寫，即呼手腕病發(fā)，不能握筆，然后買驢回鄉(xiāng)。東家心中大惱，但看看已經(jīng)寫出的那三個(gè)字，的確是好得不得了，只好忍氣吞聲，備厚禮來請(qǐng)。我那先祖卻禮數(shù)次，終于答應(yīng)將那剩下的一個(gè)字寫完。東家請(qǐng)我先祖上車，我先祖道：“上什么車？”東家道：“去寫那個(gè)字啊?！蔽蚁茸嫘Φ溃骸皩懸粋€(gè)字，何必跑那么遠(yuǎn)？”言畢，從炕席下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點(diǎn)墨，從墻角撿來一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。見東家面有狐疑之色，我那先祖道：“拿回去貼上吧，若有絲毫差錯(cuò)，我從今往后就不寫字了。”

時(shí)隔多日，遠(yuǎn)隔數(shù)百里，只寫一個(gè)字，如何能保持與那三個(gè)字的風(fēng)韻、氣勢(shì)、大小的統(tǒng)一性？對(duì)此疑問，我父親的解答是：“他已經(jīng)把手‘靠死了！”“靠”字是我故鄉(xiāng)土語，大意是經(jīng)過長期訓(xùn)練，手上已經(jīng)有了感覺。也就是孔夫子所說的“隨心所欲不逾矩”。很可惜現(xiàn)在已找不到我先祖所寫的字，因而也就無法領(lǐng)略他寫得到底有多么好。盡管我沒能在書法方面下功夫，但通過我父親這種講故事式的教育，還是使我從小就對(duì)書法多了一些興趣，對(duì)能寫出一手好字的人自然也格外尊敬和羨慕。

【賞析】

父親為教育“我們兄弟”一定要把字寫好，講述了先祖與寫字相關(guān)的兩件傳奇故事。一是先祖參加縣太爺?shù)纳顼嬍艿铰笠徽箷妓?，令眾人刮目相看。二是先祖為青州某大戶人家寫匾，因其招待不周只寫了三個(gè)字，待東家厚禮上門，才在家中寫出第四個(gè)字，與另三個(gè)字風(fēng)韻、氣勢(shì)、大小絲毫無差。透過兩個(gè)故事，看到先祖“隨心所欲不逾矩”的品質(zhì)。先祖的“隨心所欲不逾矩”體現(xiàn)在寫字和做人兩方面。寫字上，通過長期的練習(xí)，書法達(dá)到爐火純青的程度，不論是在紙上還是墻壁上，抑或是隔著遠(yuǎn)距離補(bǔ)寫，都能夠駕輕就熟、舉重若輕，是謂“隨心所欲”。做人上，身具傲骨，貧賤不移，面對(duì)鄉(xiāng)紳大戶不折節(jié)彎腰，堅(jiān)持自己做人的原則，是謂“不逾矩”。