陳生

【采訪筆記】張國(guó)富就要60周歲了，頭發(fā)花白凌亂，黝黑的臉皺紋縱橫，穿著破舊的環(huán)衛(wèi)工作服，上面的反光條已被洗得暗淡，形同虛設(shè)。

但張國(guó)富珍視這件衣服所代表的工作，這是他唯一的收入來(lái)源。

“現(xiàn)在，越來(lái)越不好干了?！睆垏?guó)富黯然說(shuō)。

張國(guó)富年輕時(shí)很有力氣，他早年是下崗工人，自謀生路時(shí)在建材市場(chǎng)當(dāng)搬運(yùn)力工。誰(shuí)想40歲時(shí)就扭傷了腰，之后靠打零工維持生計(jì)。2012年，已經(jīng)54歲的他意識(shí)到一直沒(méi)有社?！捎诮?jīng)濟(jì)壓力一直沒(méi)繳，如今年紀(jì)大了，想找個(gè)穩(wěn)定工作，能給上保險(xiǎn)最好。

他去當(dāng)環(huán)衛(wèi)工，在他所在的這所城市，環(huán)衛(wèi)工一個(gè)月工資只有1600元，是這城市的最低工資標(biāo)準(zhǔn)。雖然收入微薄，甚至難以維持生計(jì)，但卻有兩個(gè)好處，一是按時(shí)開(kāi)工資，不欠薪；二是給上最低檔的養(yǎng)老保險(xiǎn)。

“很多人和我一樣，就沖著給上保險(xiǎn)才干環(huán)衛(wèi)?！睆垏?guó)富說(shuō)，一年四季頂著酷暑嚴(yán)寒掃大街，吃著饅頭咸菜，心里只想著將來(lái)老了能有勞保，也算知足。

但就他干環(huán)衛(wèi)的這6年里，整個(gè)行業(yè)不斷發(fā)生變化，讓他越來(lái)越緊張，他生恐自己可憐的“如意算盤”因?yàn)樾袠I(yè)的變革而落空。

別的管不了

6年前，環(huán)衛(wèi)工資并不是1600元，而是900元，后來(lái)隨物價(jià)上漲，城市最低工資標(biāo)準(zhǔn)上調(diào)，工資才逐漸跟著漲上來(lái)。但與此同時(shí)，城市環(huán)衛(wèi)處雇傭的環(huán)衛(wèi)工人卻越來(lái)越少。到2014年，張國(guó)富所在的環(huán)衛(wèi)所職工人數(shù)已從60多人縮減到40人，每人負(fù)責(zé)的清掃區(qū)域變大了近一倍，勞動(dòng)量激增。

本來(lái)，一名環(huán)衛(wèi)工一天清掃多大面積的區(qū)域，國(guó)家在2008年專門出了《全國(guó)城鎮(zhèn)市容環(huán)境衛(wèi)生統(tǒng)一勞動(dòng)定額》，規(guī)定一級(jí)道路每人每天清掃面積是3250平米。但在這個(gè)城市里卻從來(lái)都是超標(biāo)的，到2014年，張國(guó)富每天要清掃的面積達(dá)到6000平米。

“也不是沒(méi)有理由，站里說(shuō)是因?yàn)樯狭藱C(jī)械化設(shè)備，每天凌晨的大清掃可以省不少力氣。可關(guān)鍵是，大清掃之后還要持續(xù)一天的道路保潔，這是沒(méi)有機(jī)械化幫助的，我們只能馬不停蹄地干?！睆垏?guó)富說(shuō)，現(xiàn)在沿街的商販太多，總是在大白天倒垃圾，環(huán)衛(wèi)工人手工去掃苦不堪言，有的工友去和商家理論，吵架、被打的情況經(jīng)常發(fā)生。

張國(guó)富老實(shí)，他從不爭(zhēng)吵，只想著多出把力氣，平平安安把活干完。但從2015年開(kāi)始，環(huán)衛(wèi)行業(yè)又開(kāi)始搞市場(chǎng)化改革，這一下，張國(guó)富的日子更難過(guò)了。

起初，張國(guó)富和工友們就擔(dān)心改革，其中的原因說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)——大家干環(huán)衛(wèi)工，接受如此低的工資標(biāo)準(zhǔn)，主要是因?yàn)榄h(huán)衛(wèi)屬于事業(yè)單位，對(duì)他們這些臨時(shí)雇工也不會(huì)拖欠工資?？梢坏└母锸袌?chǎng)化，讓社會(huì)上的環(huán)衛(wèi)清潔公司成為環(huán)衛(wèi)工的老板，他們就變成了私營(yíng)企業(yè)員工，隨時(shí)有下崗的風(fēng)險(xiǎn)，平時(shí)干活也必然更累。

但問(wèn)題是，這個(gè)城市環(huán)衛(wèi)市場(chǎng)化改革的目標(biāo)是提升市容市貌水平，因此改革被堅(jiān)決推行。2016年該市環(huán)衛(wèi)處將主城區(qū)全部拿出來(lái)做“環(huán)衛(wèi)服務(wù)作業(yè)招標(biāo)”。

張國(guó)富和工友們看到招標(biāo)公告時(shí)，去問(wèn)環(huán)衛(wèi)局在編職工，在編職工安撫他們說(shuō)，市場(chǎng)化之后，大家的工資只會(huì)漲，不會(huì)降，因?yàn)樨?cái)政的撥款增長(zhǎng)了——市場(chǎng)化之前，財(cái)政每年撥款1.1個(gè)億，這次市場(chǎng)化招標(biāo)，財(cái)政要投入2個(gè)億。

張國(guó)富頭腦簡(jiǎn)單，就問(wèn)，那為啥當(dāng)初財(cái)政只撥1個(gè)億？為啥這次就多給了？在編人員聽(tīng)了很生氣，你個(gè)糟老頭，掃你的地得了，不愛(ài)漲工資，給你扣下也行。

張國(guó)富不敢說(shuō)了，心想也是，干活就是了，別的也管不了。

慶幸沒(méi)下崗

招標(biāo)完成得很快，但聽(tīng)說(shuō)真實(shí)過(guò)程并不順利。原本，是一些本地私人老板聽(tīng)到招標(biāo)的信息，快速成立環(huán)衛(wèi)服務(wù)公司投標(biāo)，但隨后，一些外地環(huán)衛(wèi)服務(wù)公司也來(lái)競(jìng)標(biāo)，雙方在人脈、實(shí)力方面展開(kāi)斗法，最終本地公司贏了，但代價(jià)慘重。

既然代價(jià)慘重，中標(biāo)后就要想辦法賺回來(lái)。當(dāng)張國(guó)富這些環(huán)衛(wèi)臨時(shí)工被劃撥到中標(biāo)的環(huán)衛(wèi)公司后，公司立刻開(kāi)始大清查，將一些超過(guò)60歲的、智力偏低的、略帶傷殘的員工勸退。

在過(guò)去，由于工資低，老弱病殘幾乎占據(jù)原來(lái)環(huán)衛(wèi)隊(duì)伍的三分之一，靠著干環(huán)衛(wèi)維持生計(jì)。如今一旦“嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)定”，這些人立刻失去了工作。

張國(guó)富當(dāng)時(shí)很慶幸，因?yàn)樽约荷形礉M60歲，也不是傷殘智障，被公司留下來(lái)。隨之而來(lái)的果然是漲工資，每人漲150元。

漲工資是有條件的，每個(gè)人的清掃保潔面積，從過(guò)去的6000平方米，增加到9000平方米，工作時(shí)長(zhǎng)也從過(guò)去的7小時(shí)，增加到9小時(shí)——人少了，每個(gè)人的活自然要多。

張國(guó)富老了，9000平方米的清掃面積他明顯應(yīng)付不來(lái)。從早上4點(diǎn)的集體晨掃開(kāi)始，到6點(diǎn)鐘晨掃完畢之后，他只有15分鐘時(shí)間用來(lái)吃早飯，然后就要開(kāi)始路面保潔，一氣干到中午11點(diǎn)半。蹲在路邊花壇邊吃了中午飯后，立刻起身繼續(xù)巡查保潔，一直干到下午2點(diǎn)交班。漫長(zhǎng)的一天里，他推著破爛的兩輪垃圾車，扛著掃帚和簸箕，氣喘吁吁、一溜小跑地在自己的地段里來(lái)回奔波。

不賣力氣不行，公司派出很多專職巡查員，騎著電動(dòng)車每天四處巡視。煙頭或雜物在地面30分鐘未清掃，直接罰款50元。張國(guó)富沒(méi)那么多錢被他們扣，只好頻繁地巡查保潔。

承擔(dān)最終損失

起初，張國(guó)富基本能保證每個(gè)月不被扣錢，但到了下半年情況急轉(zhuǎn)直下，每個(gè)月被罰款300多元。別的工友也是如此，其中的原因并不是公司老板加大檢查力度，而是增加了外來(lái)舉報(bào)者。

上一輪招標(biāo)落敗的那幾家外地的環(huán)衛(wèi)服務(wù)公司并不甘心敗給“地頭蛇”，他們下半年從外地調(diào)過(guò)來(lái)很多巡查員，用專業(yè)目光查找路面保潔問(wèn)題，時(shí)時(shí)舉報(bào)給城市環(huán)衛(wèi)處，環(huán)衛(wèi)處的巡查部門立刻處罰外包公司，外包公司處罰環(huán)衛(wèi)工，張國(guó)富等環(huán)衛(wèi)工們承擔(dān)了最終損失。

外地環(huán)衛(wèi)服務(wù)公司意在挑刺，為下一年招標(biāo)做準(zhǔn)備。本地公司不甘示弱，一邊組織“糾察隊(duì)”，四面出擊，發(fā)現(xiàn)外地公司的人直接動(dòng)手就打，同時(shí)向全體環(huán)衛(wèi)工懸賞，發(fā)現(xiàn)可疑的人立刻聯(lián)系公司，確認(rèn)是“間諜”獎(jiǎng)勵(lì)50元，敢于沖上去打人的，獎(jiǎng)勵(lì)100元。

但張國(guó)富太老實(shí)，不敢賺這錢，他只能更勤奮地在自己那塊廣闊的地段里干活，加班加點(diǎn)保潔，有幾次實(shí)在太累，躺在地上直接睡著。但后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)，深圳寶安沙井萬(wàn)豐社區(qū)的一名四川籍環(huán)衛(wèi)工，也是因?yàn)楣ぷ魈厶稍诘厣舷胨挥X(jué)，結(jié)果就沒(méi)起來(lái)，他就不敢輕易在工作時(shí)間睡覺(jué)了。

到2017年招標(biāo)，外地環(huán)衛(wèi)公司成功殺個(gè)回馬槍，占據(jù)了市場(chǎng)一半份額，張國(guó)富也因此更換公司上班。由于競(jìng)標(biāo)成本提升了很多，為了利潤(rùn)，新來(lái)的公司在罰款上更加苛刻了。張國(guó)富每天不得不工作10個(gè)小時(shí)以上才能保住飯碗。但張國(guó)富鬧心的不止這個(gè)，他馬上就要到退休年齡，而社保只繳納了8年，退休后也拿不到勞保。新公司已經(jīng)明確表示不會(huì)雇傭超齡人員，張國(guó)富的環(huán)衛(wèi)工職業(yè)已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

每天凌晨，當(dāng)人們還在酣睡時(shí)，環(huán)衛(wèi)工張國(guó)富已經(jīng)在大街上奮力揮舞掃帚。街很長(zhǎng)，每掃一段，60歲的他要停下來(lái)擦擦汗。有時(shí)，他會(huì)拄著掃帚，略帶哀愁地眺望自己負(fù)責(zé)的這塊地段——它確實(shí)變得比過(guò)去更整潔了，但自己呢，自己的下一步在哪里？