王小刀

對(duì)剛剛找到的洗浴中心保潔的工作，榮坤菊格外上心，“能有活兒干就要珍惜?！彼f(shuō)。作為進(jìn)城務(wù)工人員中的女性，她比男性更早地感受到了年齡的威脅，“我48歲就已經(jīng)很難找到工作了，之前曾到處求職，但幾個(gè)月找不到合適的活兒?！庇袝r(shí)是招聘方嫌她年紀(jì)大，有時(shí)是工作太累或條件太艱苦，她擔(dān)心自己的身體難以承受。這讓她對(duì)未來(lái)非常憂慮，“年紀(jì)越來(lái)越大，身體越來(lái)越差，要是掙不了錢了，將來(lái)怎么生活？”

嚴(yán)格來(lái)講，榮坤菊不是農(nóng)民工，“我的老家在黑龍江的林區(qū)?？晌矣X(jué)得我們還不如農(nóng)民工呢，他們有的在農(nóng)村還有地，報(bào)道他們的媒體很多，國(guó)家出的利好政策也不少，卻很少有人關(guān)注我們林區(qū)進(jìn)城的高齡務(wù)工人員過(guò)的怎么樣?！彼f(shuō)，“我們的境況不比他們好?！?/p>

在老家時(shí)，榮坤菊在筷子廠工作，“我們那以前靠林吃林，生產(chǎn)筷子，可后來(lái)各種森林資源保護(hù)的政策法規(guī)出來(lái)了，樹(shù)不能伐，筷子廠自然也就黃了。本地掙錢太艱難，除了老人和公務(wù)員幾乎都出來(lái)打工了。”榮坤菊從黑龍江來(lái)到沈陽(yáng)打工，一做就是十幾年，沒(méi)有攢下多少錢，一身病痛卻甩也甩不掉。

自從前兩年在一家服裝店打工后，她的右手就不太靈活了?！澳菚r(shí)也是因?yàn)檎也坏焦ぷ?，朋友介紹我進(jìn)服裝店干活兒?！彼烙蟹莨ぷ鞑蝗菀?，搬貨、擺樣、整理……處處不惜力。她惦記著多掙些錢，可身體卻吃不消了。長(zhǎng)期勞累，積勞成疾，健康情況本就不好的榮坤菊開(kāi)始右手疼痛，“嚴(yán)重時(shí)吃飯都不好使?！彼溃约旱牟∮痔砹艘环N。

榮坤菊是個(gè)老病號(hào)，大小手術(shù)做過(guò)好幾次，最頑固的是囊腫。據(jù)她回憶，她的囊腫可以追溯到二十多年前的剖腹產(chǎn)，“術(shù)后傷口恢復(fù)的不好，孩子一歲多時(shí)，刀口位置開(kāi)始出現(xiàn)囊腫，當(dāng)時(shí)做了手術(shù)切除，誰(shuí)知，切了又長(zhǎng)，反反復(fù)復(fù)。”

2016年元旦，榮坤菊在小腹的同一個(gè)位置第三次做了囊腫切除手術(shù)。這一次她感覺(jué)比前兩次影響都大，“我自己碰碰肚皮，那感覺(jué)就像摸的不是自己身體?！苯?jīng)歷了太多傷痛的身體，恢復(fù)起來(lái)格外難?？墒撬龥](méi)有那么多時(shí)間可以在家休息，要生活，要治病，就得工作，得賺錢。

以前，她主要做家政服務(wù)，現(xiàn)在她只能挑些對(duì)身體要求不那么高的工作?！拔业募缰堋㈩i椎也都有問(wèn)題，痔瘡做過(guò)手術(shù)，但一上火就犯病，上班只能硬挺，天天靠貼藥撐著?！钡较丛≈行淖霰嵐ぷ鲯甑牟凰愣?，但工作環(huán)境好些，“起碼有空調(diào)，冬天不挨凍，夏天不挨曬?！辈贿^(guò)，收入除去生活、醫(yī)療支出也剩不下太多。

“孩子畢業(yè)后，做了房產(chǎn)銷售，偶爾能補(bǔ)貼家里，但欠的饑荒太多。”這些年來(lái)，榮坤菊掙到的錢，不少花在了治病上，自己的錢還不夠，每每需要借債度過(guò)難關(guān)。“痔瘡手術(shù)花了一萬(wàn)多元，囊腫切除手術(shù)做了三次，每次都要借上一萬(wàn)多元才夠，至今還欠兩萬(wàn)元沒(méi)還上?！?/p>

這樣的經(jīng)濟(jì)條件，在沈陽(yáng)買房成了一種奢望。“一直在和別人合租一個(gè)兩居室”，雖然暫時(shí)沒(méi)問(wèn)題，但榮坤菊擔(dān)心將來(lái)，“老了，干不動(dòng)了，連房租都繳不起時(shí)，住哪？沒(méi)有社保，靠什么養(yǎng)老？”在這個(gè)城市奮斗了十幾年后，她發(fā)現(xiàn)，這里很難稱之為“家”。不是沒(méi)想過(guò)回鄉(xiāng)，可老家的房子早在當(dāng)初離開(kāi)時(shí)就賣掉了，現(xiàn)在孩子也在沈陽(yáng)工作了，回去，又投奔誰(shuí)呢？

但榮坤菊最近顧不上煩惱將來(lái)了，不久前，她檢查發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)位置，囊腫又出現(xiàn)了。