王躍

艾比蓋爾·塔克（Abigail Tucker）

倫敦國王學(xué)院教授，致力于從不同角度研究顱面的演變過程。美國《史密森尼》（Smithsonian）雜志專職作家、撰稿人，也曾為《巴爾的摩太陽報》（The Baltimore Sun）撰稿，其作品被刊載在“美國最佳自然與科學(xué)寫作”之列。2011年，榮獲“國王大學(xué)卓越管理獎”（Kings Coliege Supervisory Excellence Award）。2016年4月，獲得英國發(fā)育生物學(xué)協(xié)會（British Society for Developmental Biology）頒發(fā)的第一枚謝麗爾蒂克爾獎牌（Cheryll Tickle Medal）。

《人類“吸貓”小史》

作者以考古學(xué)家的姿態(tài)搜尋野外散落的家貓出入原始叢林、貓化石考古現(xiàn)場；以文化研究者的視角從史前貓類的興起一路追查到如今的愛貓熱潮：以貓奴的身份遇見了（也自己收養(yǎng)了）各類頂級純種貓和最新雜交貓；以NGO成員的態(tài)度出席貓權(quán)保護會議；更以一個自然寫作作家和生物學(xué)研究者的身份為我們帶來一場關(guān)于人與貓關(guān)系的盛宴。

貓如我們所見，是徹頭徹尾的獨行者。幾乎所有的野貓都獨自居住，獨自狩獵，占據(jù)著專屬于它們自己的一塊地盤，極少和同類成員見面。任何形式的合作都在某些程度上不可行（就連群居的獅子在狩獵時也是各追各的），因而種群內(nèi)部完全不存在地位和階級之分。作為自然界中的隱者，貓的交流能力從未進化，因為它們周圍根本就沒有試圖了解它們的其他個體——這就是貓科動物最具標志性的冷漠臉的由來。

貓不會搖尾巴、豎耳朵、學(xué)小狗眨巴眼睛，它們甚至都無法理解這些行為所傳達出的信號。貓類少有的幾種可見的視覺提示只有在生死關(guān)頭才會傳遞出來，比如它們會彎起背蜷曲成河豚般的團球。貓也不會像潛行埋伏的捕食者—樣利用聲音信號。貓主要的交流媒介是信息素，這種刺激性信息可以在避免尷尬會面的情況下傳遞或接收。

簡單來說，在人類“付出一回報”相抵的社交需求下，貓幾乎是唯一一個很難適應(yīng)這種交流方式的物種。貓渴望空間和蛋白質(zhì)，而非陪伴和贊賞。人類和貓在生物學(xué)上是相互矛盾的一對。

“對于人類任何行為，甚至是我們所想到的最好的交流方式，貓似乎沒有絲毫出于本能的感恩，”貓類行為學(xué)家約翰-布拉德肖（John Bradshaw）在其書《貓的意識》（Cat Sense）中指出，“大多數(shù)貓的生存的主要目的并不是和人類建立任何形式的感情聯(lián)系。”

但這些都沒有阻止人類——我們這些不計回報的溝通者孜孜不倦地想要讀懂這些神秘生物的內(nèi)心，所以我們能看到研討會論文整版都充斥著諸如“兒童和成人的情感態(tài)度對貓瞳孔直徑的影響：初始數(shù)據(jù)”（Affective Attitude of Chlldren and Adults in Relation to the Pupil Diameterof a Cat：PreIiminary Data）之類標題的文章。即使是對布拉德肖這樣非常著名的貓行為學(xué)家來說，諸如揉腿這種貓類活動仍舊是一個長期未解之謎。“盡管研究了很多年，”布拉德肖長嘆道，“我還是無法確定貓用身體不同部位揉腿有沒有什么重要的意義?！?/p>

不過公平來講，還是有證據(jù)表明，貓在它們基于嗅覺的有限表達機制條件下，為了和人類交流確實做出了有誠意的努力：它們尾部和臉上的腺體都會在我們大腿上潑灑尿液，或是拼出謎之信息。不過人類實在太過愚笨，很難解讀這些線索，何況人類的嗅覺是出了名的遲鈍。（在一項實驗中，貓主人甚至無法從一排貓中憑氣味選出自己的貓咪，更不要說理解氣味所隱含的更深層次的意義了。

這種雙向溝通障礙令室內(nèi)貓?zhí)幱诜浅１粍拥木车兀吘挂蝗爰议T深似海，它們終身只能依靠主人的恩澤而活命。更復(fù)雜的問題是，因如布拉德肖所言的“社交缺陷”，貓很難被馴化：懲罰對貓而言毫無意義，除了用它們心心念念的食物作為獎勵，根本沒有別的訓(xùn)練辦法。我們不能用人類的手段來教導(dǎo)它們。

而這就是人貓交流研究展現(xiàn)的迷人之處：在和人之間的聯(lián)系如此緊密之后，貓成了這段關(guān)系中的真正主導(dǎo)者，馴服著人類。困于一室之內(nèi)，無其他資源可藉，每一只寵物貓從—開始的目標就是要讓它們愚笨的主人們臣服于貓爪之下。由于這—任務(wù)已經(jīng)遠遠超出厭世貓類的社交活動范圍，它們必須從頭開始用不同的行為方式探索人類。事實上，我們所理解的貓對人類表現(xiàn)出的情感和愛意并非其與生俱來的，而是主動形成的條件反射的結(jié)果。貓才是實驗設(shè)計者，我們不過是巴甫洛夫的狗而已。這些對于愛貓人士來說再明顯不過了，他們甚至為此感到開心?！柏堖鋵氊惥褪亲詈玫亩Y物，”一份研究報告中引用了一位貓奴的話，“她需要被愛，她的爪子有著融化人心的力量，讓人們心甘情愿地寵溺她。”不過顯然，人類才是被馴服的主體。

比如，很多貓無意中發(fā)現(xiàn)人類對聲音的反應(yīng)非常敏感。以令人喻悅的貓咕嚕聲為例，在貓群之間這種聲帶振動發(fā)出的嗡嗡顫聲沒有任何固定的意義——既可以表示“我很開心”，也可以表示“我快死了”，幾乎能表達任何情緒。但在人類耳朵里，這聲音十分動聽，甚至飽含贊美。因此，在我們的聽覺范圍內(nèi)，貓把它們原先毫無目的的咕嚕聲改進成了清晰可聞，甚至有些吵的持續(xù)性信號——類似于小孩子哀號的悲鳴聲，通常都在求食時發(fā)出。貓咕嚕聲研究者卡倫·麥庫姆（Karen McComb）曾說過，“貓把哀號聲包裹在我們通常認為代表滿足感的叫聲中，這是引人注意的一種微妙手段?！彼龑⑦@種人類下意識就能做出條件反射的“懇求式咕嚕聲”描述為“與周遭環(huán)境不和諧，因而人類無法習慣其存在”，且一旦貓發(fā)現(xiàn)此類行為有效果，它們就會不斷增加同種行為的頻率。

喵叫聲也有類似的操縱性效果。原本在自然界中，這種叫聲很少使用，意義也不大，然而很多貓主人卻主動將自家貓的喵叫視為特殊的命令。相比于野貓和流浪貓，寵物貓不僅喵嗚的頻率更高，叫聲更甜美，且在一室之內(nèi)，它們能將這種聲音轉(zhuǎn)換成用來操縱主人的獨特語言。這些細微的聲音變化具有獨特性，就算你能完全熟悉自家貓喵嗚的寓意，也不見得就能準確把住隔壁家貓貓的脈。一項研究指出，“給喵嗚聲分類并非是在了解普遍性規(guī)律，而是參考個體貓的發(fā)聲方式?！币蝗缤?，埋頭鉆研的依舊是人類，不是貓主子們。

由于具備優(yōu)越的交流能力，人類是貓調(diào)教的主要對象。在一項調(diào)查中，通過功能性磁共振成像顯示，我們大腦的血液流動模式會因貓類尖叫而發(fā)生改變。