孫德宏

一

知識太多，生命太短。

但我還是想向知識追問生命。

我很想知道：

我們今天的這些好惡、是非，這些觀念、價(jià)值等等所有精神方面的遵循和追求，到底是怎么來的？

我們今天得以安身立命的那些自豪、尊嚴(yán)，是怎么就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？

在無數(shù)次迷惘、沮喪中，我漸漸發(fā)現(xiàn)：關(guān)于愛、關(guān)于生命、關(guān)于自豪、關(guān)于尊嚴(yán)，關(guān)于人之為人的那些東西，原本在過往的那些偉大的學(xué)人、思想者和藝術(shù)家們的生命故事中，早就悲喜交集、轟轟烈烈地上演了好多場了。

于是，我開始追尋這些生命的故事。

一七幾幾年，是我們這個(gè)世界和生命都天翻地覆的一個(gè)時(shí)刻。認(rèn)真體味那些學(xué)人、思想者、藝術(shù)家們的生命故事，我終于明白，生命才是無限的，一切都是有限的，包括知識；我終于知道，這些悲喜交集、轟轟烈烈的劇情，其實(shí)原本就是我們每個(gè)人的故事，也是我們每個(gè)人的生命。

于是，我的目光就這樣聚焦到了十八世紀(jì)的那段百年時(shí)光中的東方中國和西方德國，聚集到那些學(xué)人、思想者、藝術(shù)家們的生命里。

好啊，他們的劇情就從這里上演，我們的故事也從這里講起。

二

公元1781年，乾隆四十六年。

此時(shí)是5月的一天下午。

一片片的翠綠在春日的陽光下不聲不響地蓬勃著，不知不覺地移動著。你仔細(xì)去看，透過樹葉的縫隙而照射出的光束中，那些空氣中的微塵也隨意地跳躍著。

在德意志東普魯士的小城哥尼斯堡，人們的生活與往常并沒有什么不同。在那條并不太大的王妃大街上，各色人等都不緊不慢地忙活著各自的生計(jì)——注意，我們的故事就從這里開始了——過往的人們倒是不時(shí)習(xí)慣性地望望對面的宅子。因?yàn)椋刻斓拇藭r(shí)此刻，這里都會準(zhǔn)時(shí)地走出那位有些古怪但卻穿著十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌凇＿@里的人們早已習(xí)慣了按著教授每天出門的時(shí)間來對表。

下午四點(diǎn)，康德教授準(zhǔn)時(shí)出門了。

這位1724年出生，個(gè)子只有一米五七的學(xué)者，完全是一副菲德烈時(shí)代的風(fēng)范，在戴著敷了白粉的金色假發(fā)的發(fā)囊上，是一頂三角形式樣的帽子。他系著一個(gè)黑色領(lǐng)結(jié)，上身著硬領(lǐng)口和夾雜金色的絲質(zhì)禮服，下身著絲質(zhì)長褲，右手還提著一根手杖。

即便是散步，依然盛裝，而且一絲不茍。

這就是康德了。

看上去，今天的康德教授心情不錯(cuò)，似乎像這暖洋洋的天氣一樣舒服。教授的嘴角和眼角都洋溢著一絲微笑，目光也寧靜而柔和著。他不斷地接受著，或回應(yīng)著鄰居們的問候。然后，就像往常一樣，他緩緩地走向了那條通往菲德烈城堡炮臺的小路。

這是教授每天不變的散步路線。

今天的教授不大愿意去想那些折磨而又激動了他近十年的種種悖論和復(fù)雜的推理了，他只想平靜而放松地享受這春日里暖洋洋的陽光，還有青草綠樹爭相蓬勃的春天的氣息。

自然學(xué)者們的思考和想象，大多可以在實(shí)驗(yàn)室里得到證實(shí)或證偽，而康德教授這樣的人文學(xué)者的實(shí)驗(yàn)室只能是他自己的頭腦。折磨中的激動，激動中的折磨，每時(shí)每刻都在這個(gè)小個(gè)子教授的大腦里上演著。顯然，他早已習(xí)慣于這樣的生活狀態(tài)了。于是，折磨與激動輪番搏斗中的片刻寧靜，便成了他生命里最大的享受。

今天的散步，就是如此，而且還不僅如此——那折磨和激動終于有了一個(gè)結(jié)果。此時(shí)，康德左手里拿著的那本書，就是上午送過來的剛剛出版的書，這本新書的封面上印著：

“純粹理性批判，哥尼斯堡教授——伊曼努爾·康德，里加，1781”。

不少后來的研究者推測，這本名叫《純粹理性批判》的著作，其中大部分重要內(nèi)容可能很多都構(gòu)思于教授每天在這條小路的散步中。

差不多有十年了，教授每天看似在這條小路上獨(dú)享著寧靜，但在后世學(xué)人的心中，完全可以想象得出，在那從容的步伐和平靜的表情下，奔突在教授頭腦中的一定是太多激烈而難解的種種交鋒。在這來回的踱步中，他那大腦的“實(shí)驗(yàn)室”里，完成的是他內(nèi)心對“人”的“自由”問題的苦苦追尋，今天，所有這些苦思和追問，終于凝結(jié)成了這本《純粹理性批判》。

教授把手杖掛在臂彎里，雙手摩挲著書的封面，眼睛里平靜的目光散漫地?fù)崦÷罚瑩崦缒崴贡ば〕?。有些如釋重?fù)的教授，大概也覺得今天的小路和小城都格外地讓他感到放松吧？

這十年，他幾乎天天在這里散步、糾結(jié)、構(gòu)思于他的“批判哲學(xué)”，所謂人的全部心靈：知、意、情——

我能知道什么？

我應(yīng)該做什么？

我可以期待什么？

最后，這些問題凝結(jié)成了一個(gè)問題一

人是什么？

十年了，康德幾乎沒有出版什么其他著作，這對此時(shí)已頗負(fù)盛名的教授而言，是需要些勇氣的。承受寂寞需要勇氣，承受“江郎才盡”的冷言冷語也是需要勇氣的……當(dāng)這本新書出版，以及此后慢慢地形成了議論、爭論、批評、研究的時(shí)候，人們才逐漸地明白，教授一直在思考，苦苦地思考。而且他的思考焦點(diǎn)集中在：人，人的全部心靈究竟是怎么一回事？他在探尋著建構(gòu)著人、人類一切理想的基礎(chǔ)究竟是怎么回事。

顯然，教授思考的已不是寫不寫一本書的事情，不是僅僅完成一項(xiàng)課題的學(xué)術(shù)成果。在教授每天必行的這條小路上，在教授的生命之路上，他十年如一日地為了內(nèi)心的思想沖突而苦苦思索、苦苦追問。這種哲學(xué)的對生命意義的關(guān)懷和追問，顯然已經(jīng)有了終極的意味……

此刻，教授帶著十年來的思想結(jié)晶，佇立在炮臺旁。此刻，這條蜿蜒的小路在康德柔和目光的撫摸下，漸行漸遠(yuǎn)，以至天邊……

我的筆觸之所以如此想象著，如此徘徊在這條小路上，實(shí)在是因?yàn)榭档伦约阂呀?jīng)把這條“小路”修筑到他的思想和生命的大道上了——在他這本即便是今天的學(xué)者讀來也覺得估屈聱牙的“天書”的最后，教授頗為出人意料地用詩一般的語言，說到了他的生命之“路”，人類的生命之“路”——

這段話，當(dāng)代學(xué)者鄧曉芒先生是這樣翻譯的：

唯有批判的道路還沒有人走過。如果讀者曾帶著好意和耐心和我結(jié)伴漫游過這條道路的話，那么他現(xiàn)在就可以判斷，如果他情愿為了使這條人行小道成為一條陽關(guān)大道而做出自己的貢獻(xiàn)的話，那種許多個(gè)世紀(jì)都未能做成的事情是否有可能還在本世紀(jì)過去之前就得到完成：就是說，使得人類理性在它的求知欲任何時(shí)候都在從事著但至今都是白費(fèi)力氣的事情中達(dá)到完全的滿足。

而且，關(guān)于這條“小路”與“陽關(guān)大道”，這位哲學(xué)教授還有像他當(dāng)時(shí)生活在耶拿的同胞詩人歌德一樣的抒情：

自由，人類尊嚴(yán)的名字就叫作它，人類理性苦苦追尋的也就是它……道路，這條嶄新的道路，讓它帶我們走向它吧！

實(shí)在遺憾，我曾很用心地翻閱了很多資料，但還是得說，德意志哲學(xué)和藝術(shù)的兩大高峰，康德與小他25歲，此時(shí)在德意志民眾中早已名聲大震的青年詩人歌德，雖然同為德國人，但他們的一生似乎并無什么具體交集，而且應(yīng)該說連面也未曾見過。

三

天色漸漸進(jìn)入黃昏了，金色的夕陽灑在菲德烈城堡的古炮臺上，灑在教授手中的那本“批判”上，灑在教授走來的那條小路上……

這到底是怎樣的一本書？

在沉默、思考、結(jié)構(gòu)、寫作它的十年里，這位一生也未走出哥尼斯堡小鎮(zhèn)的康德教授的內(nèi)心深處，曾經(jīng)究竟遭遇到了怎樣的波濤洶涌？對“自由的追尋”和“對理性的批判”何以如此糾纏了他十年？何以“十年糾纏”的結(jié)論是“自由是人類尊嚴(yán)的名字”？這位在年輕時(shí)就已經(jīng)以自然科學(xué)著作聲名鵲起的教授，為何在這十年里孜孜以求于對人類理性力量的考問，并使之作為自己批判哲學(xué)的主要使命？這本《純粹理性批判》開啟的批判哲學(xué)，乃至由此所開啟的整個(gè)德國古典哲學(xué)的道路，究竟是一條怎樣的“大道”？

我的下一篇文字里將要重點(diǎn)提及的另一位人物，德國古典哲學(xué)即將出場的第二位代表人物——費(fèi)希特，這樣回答這些問題：人選擇怎樣的一種哲學(xué)，取決于他是怎樣的一個(gè)人?？档履墙?jīng)歷了十年而開創(chuàng)的哲學(xué)之路，不是為了學(xué)院的討論，而是為了了結(jié)哲學(xué)家內(nèi)心的研討……

那么，康德又究竟是“怎樣的一個(gè)人”？

對此，康德或許有些不耐煩了：你們?nèi)タ催@本書的第一頁嘛，我把培根的話印在我的書的第一頁不是隨意的呀——

關(guān)于我自己我不想說什么，但關(guān)于所談到的對象，我則希望人們不要把它看作一種意見，而要看作一種事業(yè)，并且相信我在這里所要做的不是為某一派或理論奠定基礎(chǔ)，而是為人類的福祉和尊嚴(yán)奠定基礎(chǔ)……最后，希望人們滿懷善良的愿望參與此事，并且在自己的腦子里和想象中，不是把我們的復(fù)興想象為某種無限的、超過人的能力的東西，其實(shí)我們的復(fù)興乃是無限謬妄的真正終結(jié)和界限。

當(dāng)我們慢慢地了解了康德的一生后，我們就會有更進(jìn)一步的明白：這“了結(jié)的”豈止是“哲學(xué)家內(nèi)心的研討”，它應(yīng)該是“哲學(xué)家心靈的死結(jié)”——在康德的內(nèi)心世界里，能否解開這個(gè)“死結(jié)”的最大關(guān)隘，關(guān)乎我們?nèi)酥詾槿说暮戏ㄐ灾冢?/p>

說到底，表面上看，康德的意圖是要和迄今為止的一切哲學(xué)徹底決裂，其實(shí)更根本的是，康德哲學(xué)是要為人的自由存在找到并奠定一條康莊大道。

……這里是哥尼斯堡，這里是整個(gè)歐洲都極為平常的春夏之交的一天的下午。

小城哥尼斯堡內(nèi)外并未因?yàn)榕姓軐W(xué)的問世，而有什么異常的動靜，甚至這個(gè)小城里的人們，包括哥尼斯堡大學(xué)的人文教授們在內(nèi)，可能還沒有誰明白康德的這本新書到底說了些什么，當(dāng)然也更談不上了解它有怎樣的價(jià)值。不錯(cuò)，即使兩年后的歐洲的知識精英、思想家們，真正能意識到這本書給世界所帶來的難以想象影響的，也沒幾個(gè)。

當(dāng)然，此時(shí)地球另一邊的東方中國知識界，更是根本不知道有這么一本書，這么一種思想的出現(xiàn)。

此時(shí)的康德和他的思想，注定是寂寞的。

而且，康德的寂寞，以及無人關(guān)注的難過，還得持續(xù)好長一段時(shí)間。

寂寞和孤獨(dú)，原本是一切思想者再平常不過的生存方式……

不過，康德的寂寞和孤獨(dú)，與地球另一端的東方，與他同年出生，而且思考的基本問題也頗為相似的另一位中國思想者的故事相比，似乎也并不太令人郁悶。

四

閱讀康德，經(jīng)常令我想起戴震。

我很想知道，在一七幾幾年的那個(gè)時(shí)候，這兩位同年出生卻相隔千萬里，誰也不知道對方的東西方兩位思想者，何以觀點(diǎn)如此接近，而且討論問題的邏輯理路也幾乎一致？

康德說，自己窮一生之力想弄明白關(guān)乎人類全部心靈的三個(gè)問題：知、意、情。

第一個(gè)問題是：“我能知道什么？”也就是人類能知道什么，這就是他的“知”；第二個(gè)問題是：“我應(yīng)該做什么？”也就是人類能夠、應(yīng)該做些什么，講的是人的道德、倫理；這就是他的“意”；第三個(gè)問題是：“我可以期待什么？”我知道一些東西了，我也做了一些該做的了，那我這一生總還應(yīng)該期待一些什么吧？這就是人的希望，人的理想，也就是他所說的“情”。這知、意、情三者加在一起所呼喚的，也就是我們今天常常掛在嘴邊的——真、善、美。

與康德同為1724年出生，在地球這一邊的中國，也有一位思想者一生思考的問題，竟然與康德的問題十分相似，而且比康德還早幾年也提出了他的三大問題：欲、情、知。

這個(gè)中國學(xué)者叫戴震，字東原，世稱戴東原，安徽休寧人。

戴震認(rèn)為，人性包括欲、情、知三個(gè)部分，這三個(gè)部分都是人的血?dú)庑闹匀恍纬傻?。也就是說，是人與生俱來的，是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的。再通俗點(diǎn)說，是不管你喜歡還是不喜歡，它都是客觀存在的。他的解釋是：人因?yàn)椤坝?，而有了愛恨和敬畏；因?yàn)椤扒椤?，而有了喜怒和哀樂；因?yàn)椤爸?，而有了美丑和是非——請各位注意，戴震的思考框架與此前以至當(dāng)時(shí)“存天理、去人欲”的宋明理學(xué)的王道盛行，已大大不同了：人性，堂而皇之地登了大雅之堂！

接著還說康德。

后來，漸漸地步入暮年的康德雖然體力有些不支了，但精力卻還是不錯(cuò)，尤其是思想更是越發(fā)簡潔而堅(jiān)定。他的學(xué)術(shù)結(jié)論徹底地升華了。他在給朋友的信中說，他那一生所鉆研的三大問題，其實(shí)就是一個(gè)問題，這就是——人是什么？

于是，在一七幾幾年地球兩端的同一時(shí)刻，我們清晰地聽到——

西方的康德在追問：人是什么？

東方的戴震在追問：人性是什么？

同時(shí)，我們也清晰地聽到，世界的西方和東方的兩位思想者，用他們一生的思考，從最基本的學(xué)理深處，從最溫暖人心的靈魂深處，回答了我們?nèi)祟愡@個(gè)最根本的問題一

西方的康德說：人是目的。

東方的戴震說：人性才是人之大者。

在我的閱讀順序里，先讀的是康德為他自己的三大問題而作的答卷，也就是《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》。差不多一百萬字啊，推理極為繁復(fù)，概念極為難懂，語言極為艱澀。后來又讀了戴震，這位清中期乾嘉學(xué)派旗幟的考據(jù)大師的考證、爬梳、文字，同樣也讀得我頭昏腦漲。不過，他那本與現(xiàn)實(shí)生命較為貼近，與純粹知識考據(jù)略有不同的《孟子字義疏證》，似乎稍微好讀一些。也未必是都讀懂了，可能是因?yàn)樗N近現(xiàn)實(shí)生命了吧？正是這本書，因?yàn)槠渌枷氲默F(xiàn)實(shí)革命性，對統(tǒng)治中國幾百年的程朱理學(xué)的徹底批判，對人性的強(qiáng)烈呼喚，而使之成為思想家戴震的代表作。

這是怎樣的一本書呢？

在戴震看來，程朱理學(xué)的“存天理，去人欲”，把“天理”與“人欲”對立起來，視“無欲”為“天理”，“無欲”才是純正的人性。于是，“人欲”就成了一切罪惡的源泉。對此，戴震認(rèn)為這純屬胡扯，這種理欲之分，完全是扼殺了人的物質(zhì)需求和精神欲望。在戴震的價(jià)值觀里，欲望乃是人與生俱來的自然本性，人欲非惡。相反，人欲只要合乎自然之道，那就是“善”，那就是“理”，所謂“理者存于欲者也”。于是，就有了戴震那幾句斬釘截鐵、石破天驚的話——

后儒不知情之至于纖微無憾，是謂理；而其所謂理者，同于酷吏所謂法?？崂粢苑⑷?，后儒以理殺人，骎骎乎合法而論理。

死矣，更無可救矣……彼方自以為理得，而天下受其害者眾也。

……人死于法，猶有憐之者；死于理，其誰憐之！

“酷吏以法殺人，后儒以理殺人”！

而且，“天下受其害者眾”！

而且，“死于理，其誰憐之”！

宋明理學(xué)盛行數(shù)百年，于清之時(shí)，上至朝廷，下至鄉(xiāng)村，均視其為至寶，誰人想疑？誰人敢疑？可戴震竟說其為“殺人”的東西。

此說之出，公義、私德已經(jīng)皆遭攻訐的戴震，所遭受的更是雪上加霜了，但大師對此卻根本不為所動。

或許，此時(shí)的戴震已經(jīng)徹底了卻了科舉名分的渴望；或許，此時(shí)的戴震已經(jīng)自認(rèn)為對知識的努力也差不多了；或許，此時(shí)的戴震對外界如何看待自己已經(jīng)不那么當(dāng)回事了，而他自己的思想才是他最為看重的；更或許，此時(shí)的戴震知道，自己的生命已經(jīng)快走到盡頭了……

.于是，始終埋頭知識考證的戴震才終于不再沉默，而且還堅(jiān)定地宣布：這本《孟子字義疏證》才是我所有著述中“排在第一”的東西！

批就批吧，罵就罵吧。

公義私德都已破碎不堪的大師也不差這一點(diǎn)批判，乃至謾罵了……

不過，歷史經(jīng)常會有些不同。就在這軒然大波中，曾經(jīng)痛罵戴震、鄙夷戴震的一位主將，與戴震同時(shí)代的著名史學(xué)家章學(xué)誠站了出來。在戴震的靈前，這位后來在民國學(xué)人眼中與戴震“雙峰并立”的思想者章學(xué)誠，心悅誠服地稱贊戴震：“你批判程朱理學(xué)殺人的理論在中國是前無古人的！”

一百多年后的民國學(xué)人胡適，更是這樣評價(jià)戴震：“人都知道戴東原（戴震）是清代經(jīng)學(xué)大師、音韻的大師，清代考核之學(xué)的第一大師，但很少人知道他是朱子之后第一個(gè)大思想家、大哲學(xué)家?！撍枷氲耐副?，氣魄的偉大，二百年來，戴東原真成獨(dú)霸了！”

正是康德和戴震這兩位沒有任何交集，相信誰也未曾讀過對方著作的東西方的兩位思想者這種頗為神似的思考，令我對思想的力量有了大大的敬畏：

人是什么？

人性是什么？

人，人性，才是我們生命和世界中最大、最根本的問題。

人，才是目的。

我的這個(gè)敬畏很快又演變?yōu)橐粋€(gè)很大的好奇，人類歷史走了這許多年，何以在一七幾幾年的東西方兩地的同一時(shí)刻，出現(xiàn)了同一個(gè)關(guān)于“人”“人性”的問題？而且，兩位毫無聯(lián)系的思想者對這個(gè)同一問題的思考和解答路徑，何以又如此相近，甚至一致？

可能，就是從這一刻起，我對戴震的生命故事有了探尋的欲望。

令我頗有些吃驚的是，戴震與康德這兩位人文大學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯，竟然都起始于自然科學(xué)。

五

康德30歲出頭時(shí)，堪稱自然科學(xué)家。31歲寫作了《自然通史和天體理論》，并以《論火》而獲得碩士學(xué)位；32歲時(shí)，又寫了《對論風(fēng)的理論的新注釋》。

戴震在自然科學(xué)方面的成就，比康德早了十年。20歲時(shí)寫了《籌算》，22歲時(shí)寫了《考工記圖注》，31歲時(shí)完成了《勾股割圓記》……

這樣的學(xué)術(shù)故事，在后來時(shí)代的人文學(xué)者中實(shí)在罕見。

與康德一樣，出道后也做了幾年家庭教師的戴震的一生，可比康德驚險(xiǎn)得多了。這位考據(jù)大師兼思想家的科舉考場故事坎坷無比，那簡直就是屢戰(zhàn)屢敗。而且，還屢敗屢戰(zhàn)。

“屢”了多少次？八次！

“敗”了多少次？七次！

前后近20年：總共七試不第！

戴震的一生，差不多也可以說就是應(yīng)試的一生。

大師成年后共參加了八次科舉考試。第一次是1759年35歲時(shí)參加鄉(xiāng)試考舉人，不第；第二次是1762年再考鄉(xiāng)試，中舉。然后就實(shí)在是不順了。

豈止是不順，這一大篇故事簡直就是一部讀書人的血淚史：

1763年、1766年、1769年、1772年、1775年，三年一次的會試五次科考，大師皆不第。還得加上一次，1771年，乾隆為慶典特開的恩科會試，大師亦未第……

也就是說，戴震從39歲到51歲，13年考了六次進(jìn)士，盡皆不第，全都名落孫山，榜上無名！

而最后一次的1775年時(shí)，戴震的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，此時(shí)，距他生命的盡頭也只是剩下最后兩年了。

勉強(qiáng)算是不幸中之大幸吧，1775年這一年，雖然會試不第，但乾隆“特批”戴震與同年會試中錄取的貢士們一起參加殿試，最終賜了個(gè)“同進(jìn)士”出身。

用今天的說法，大概也就是給了個(gè)“享受進(jìn)士的待遇"PE。

掩卷唏噓——如果沒有這個(gè)額外的“待遇”，如果還有三年生命可以再趕上一次會試，大師還會不會鍥而不舍地與他的弟子，甚至弟子的弟子們，一同，第九次，抑或堅(jiān)定，抑或歡喜，抑或沮喪，抑或悲憤地走進(jìn)考場？

此念一閃，便不寒而栗。

由此說來，吳敬梓筆下“范進(jìn)中舉”的喜極而狂，實(shí)在也在情理之中，實(shí)在也真算不得多么驚奇。

說來，真是一大把辛酸淚……

或許戴震不善炒作，或許是羞言此事，總之，在戴震的所有著述中，幾乎從來沒有其關(guān)于屢試不中的心情的記述。

其實(shí)，戴震內(nèi)心的痛苦，還有遠(yuǎn)大于此者。

從1772年經(jīng)紀(jì)曉嵐推薦被招入四庫館任纂修官那天起，大師的內(nèi)心就背負(fù)著中國士人可能最難以承受的德行之辱，他必須面對著整個(gè)知識群體的鄙夷：入館仕清，對當(dāng)時(shí)的學(xué)界大師而言，是很大的恥辱一

“死亦不仕異族”，這樣的悲壯故事，在清初，俯拾皆是。

以“詩文書畫四絕”聞名的《長物志》的作者文震亨，在清兵攻破蘇州后避居陽澄湖畔，聞清廷“剃發(fā)令”，投河自盡未成，遂又絕食六日，終于吐血而亡。身后留一遺書鏗鏘作響：“保一發(fā)，以覲祖宗”——生為明人，死亦絕不剃發(fā)入清，否則，如何面對列祖列宗??？

也有被逼入仕，但以命相搏、拼死不從的。

被后世譽(yù)為“海內(nèi)大儒”的李颙，在康熙下詔廣開“博學(xué)鴻詞科”中，受到陜西巡撫的推薦，但他拼死不從。地方官于是將其強(qiáng)行綁架，送到省城。結(jié)果，他絕食六天，甚至拔刀自刎。官員們不敢再強(qiáng)迫他，只好將其送回……他從此不再見人，連弟子也不例外，所著之書，也秘不示人。

還有勉強(qiáng)被舉薦成功的，但情況也很糟糕。

李因篤，因“學(xué)問淵通，文藻瑰麗”而被舉薦。但這位被康熙稱為與秀水朱彝尊、慈溪姜宸英、無錫嚴(yán)繩孫并列“四布衣”的文人，始終以母老家貧為由，力辭不就，寧死不從。后來在老母規(guī)勸下，拖延了半年，才勉強(qiáng)上路。后被朝廷授翰林院檢討，受命纂修《明史》。但他在不到一年的時(shí)間里，竟然先后上疏陳情三十七次之多，理由仍然是“母老孤丁、無所依托”等等，總之是不愿做。結(jié)果，康熙最終也只能準(zhǔn)許其辭官歸鄉(xiāng)……

類似的名單還可以開出一大串：

顧炎武、黃宗羲、王夫之、傅山……

“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”“江陰慘案”“昆山屠城”，血流成河、哭號震天，豈能與屠殺者合作？況且，傳統(tǒng)士人的一個(gè)“忠”字，那又怎是一個(gè)生死所能解說？

雖然戴震比這些前輩晚生了幾十上百年，他出生之時(shí)的大清已經(jīng)歷三代皇帝（順治、康熙、雍正）了，但成年后的戴震卻已經(jīng)不是普通的士人，他已經(jīng)是名震京師的大家了，他的言行就是士人們的標(biāo)桿榜樣。況且，類似的人生抉擇也還同時(shí)就發(fā)生在他的身邊——后世學(xué)人提及與戴震并列“清中兩大思想家”的另一位，比他還晚生了15年的章學(xué)誠的故事是，寧肯一生潦倒、女兒餓死也絕不入館。他對戴震就是嗤之以鼻，非議甚多。

六

入館仕清，事關(guān)公義。

戴震的麻煩，還有私德——

成名后的戴震，幾乎一生都背負(fù)著“背師盜名”的罵名，而且這一罵，就罵到了他身后數(shù)十上百年。

在十八歲，也就是1742年這一年，戴震開始師從徽州府婺源一位表字慎修的碩儒江永，此時(shí)的江永已經(jīng)六十二歲了。應(yīng)該說，戴震后來的成就與他在這一時(shí)期的求學(xué)有莫大的關(guān)系。但有人發(fā)現(xiàn)，后來戴震著書立說，凡引江永之說處，時(shí)有“同里老儒江慎修”之類的表述。時(shí)人據(jù)此指責(zé)戴震對其師不夠尊重，以致“背師盜名”。

曾寫下《海國圖志》，并喊出“師夷長技以制夷”的近代中國“睜眼看世界”的先行者魏源說：“戴為婺源江永門人，凡六書三禮九數(shù)之學(xué)，無一不受諸江氏……及戴名既盛，凡己書中稱引師說，但稱為‘同里老儒江慎修而不稱師說，亦不稱先生，其背師盜名，合逢蒙、齊豹為一人?！边@里的逄蒙、齊豹均為史上聞名的欺師滅祖（兄）的人物。另一學(xué)者張穆也說：“東原抗心自大，晚頗諱言其師?！焙髞磉€有也很著名的，寫了《人間詞話》的清華研究院四大導(dǎo)師之一的王國維的指斥：戴震對江永未曾堅(jiān)持“在三”（父、師、君）之誼，僅呼之日“婺源老儒江慎修”……

此時(shí)的戴震，實(shí)在是內(nèi)外交困，公義、私德盡皆不堪……

就這樣——

戴震去了四庫館，謗聲不斷。

去了四庫館的戴震，默不作聲。

屢試不第的尷尬和沮喪，公義私德的恥辱和非議，大師都忍了，他不想辯解了，似乎也實(shí)在是沒有精力辯解了。

從此，大師每日里與青燈豆亮相伴，面對著那些兩千多年來前輩們的殘章斷語，數(shù)年間珂珂呲呲，字斟句酌。在?？敝慕?jīng)典《水經(jīng)注》時(shí)，他以《永樂大典》本《水經(jīng)注》為通行文本，補(bǔ)齊缺漏2128字，刪其妄增的1448字，正其進(jìn)改得3715字。由此，長期以來困擾無數(shù)代學(xué)人的經(jīng)文、注文混淆的問題終得解決。同時(shí)，《四庫全書》中諸多天文、算法、地理、文字聲韻等方面的書，也大都經(jīng)其考訂、校訂……

或許，這位沉默的考據(jù)大師兼思想家，偶爾也會面壁垂淚，抑或仰天長嘆：我這是“仕”誰呢？這又豈是一個(gè)仕清或仕明能夠解釋？我這是在續(xù)民族之根脈啊！

公義之論留給歷史吧。

那么，私德呢？

好在，大師死去一百多年后，以“大膽假設(shè)，小心求證”而著稱的胡適教授為其私德辯誣。在其也以考證為手法的《戴震對江永的始終敬禮》一文中，胡適說，戴震《考工記圖注》等三篇著作中稱江永為“先生”有14處之多。而且在乾嘉年間，稱“先生”而不稱“師”更為時(shí)尚，這不僅不是對師不尊，相反，正是對師者的格外尊重……

可是，這些來得都太晚了，飽受謗議的大師再也聽不到了。

不錯(cuò)，支撐大師沉默忍辱的，或許只能有一種解釋，那就是兩千多年來中華文化的力量。

七

再回到康德。

與戴震相比，一生埋首書齋，過著寧靜的學(xué)者生活，做著研究、授課，著書立說，還有“愉快的午餐”和午后散步的哥尼斯堡大學(xué)教授的康德，那可真算是幸福的一生了。

1781年，57歲的康德開始了他生命中最輝煌的歷程，而且，此后還有23年的歷程。

而此時(shí)，燈油耗盡的戴震已經(jīng)辭世四年了。如果他還活著，此時(shí)的他，也是57歲了。

戴震死于1777年。

就在此前一年，1776年，戴震完成了使他人生經(jīng)歷中“雪上加霜”的《孟子字義疏證》。完成之時(shí)，這位考據(jù)大師自己堅(jiān)定地說：我一生最重要的著述，以《孟子字義疏證》為第一，因?yàn)樗恰靶Ｕ诵摹钡摹?/p>

在戴震的心中，“校正人心”才是最重要的?？紦?jù)只是手段，“校正人心”才是最大的“義理”，才是知識考據(jù)的根本目的。

這可完全是現(xiàn)代啟蒙的宣告了。也正因此，章太炎、胡適、余英時(shí)等等學(xué)者才一遍遍地為他辯誣、正名，極大地肯定他在學(xué)術(shù)史、思想史上的成績。

但是，我相信，今天的國人們知道康德的，恐怕比知道戴震的還多。

大師沉默，我們不該也沉默。

因?yàn)?，戴震對人性的冒死弘揚(yáng)，為千年古國現(xiàn)代思想的興起及其啟蒙，是出了大力的。

……

與康德同年出生的戴震，天不假年，比康德早27年就離開了人世。但與康德和戴震同為1724年出生的乾嘉學(xué)派的另一位大學(xué)者則是長壽，而且比康德還多活了一年。雖然這位學(xué)者的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如康德寧靜自由，但卻比戴震順利多了。在世人眼中，他就是“學(xué)而優(yōu)則仕”的榜樣。他的故事劇情，或許與小他們?nèi)?5歲，同時(shí)期的德國大詩人歌德堪有一比。

1781年，這位學(xué)者大官的日子挺風(fēng)光，而且在此后的二百多年里，直到今天仍是風(fēng)光無限。說他雅俗共賞、老少通吃，恐怕也一點(diǎn)都不過分。雖然這其中的不少故事劇情都是后人附會上去的，但你不能不說，這些附會其實(shí)也寄托了世俗社會及其文人們的某種期待。

況且，誰又能說震古爍今的《四庫全書》的總纂官不應(yīng)該風(fēng)光些呢？

今天的普通百姓不知康德、戴震，很正常，不知他的實(shí)在極少見。

這位官員學(xué)者叫紀(jì)昀，也就是大名鼎鼎的紀(jì)曉嵐。

八

1781年，乾隆四十六年。

這一年，在中國和德國思想史、學(xué)術(shù)史上，都是一個(gè)重要坐標(biāo)。

這是康德得意的一年，也是紀(jì)曉嵐得意的一年。

這一年的春天，康德因?yàn)椤都兇饫硇耘小返某霭妫翢o爭議地成為后世公認(rèn)的大思想家。正是從這一年開始，康德開啟了他改變世界的“三大批判”之路。

這條路，康德一走就是十年。1788年，他的“第二批判”——《實(shí)踐理性批判》問世；1790年，他的“第三批判”——《判斷力批判》問世。

1781年至1790年，整整十年。

也正是這十年，地球這一邊的中國，也有一部大書——一部歸攏、重塑中國知識和思想的大書問世，雖然這“歸攏、重塑”也徹底毀掉了一些——這就是匯聚了中國學(xué)人與思想者們兩千多年心靈智慧和生命力量的《四庫全書》。

1781年，乾隆四十六年，第一部《四庫全書》繕寫竣工；1790年，乾隆五十五年，最后一部（第七部）《四庫全書》抄清最后一個(gè)字，裝裱成書。至此，七部《四庫全書》全部竣工。全書每部36078冊，73082萬字。

以今天一部長篇小說25萬字計(jì)算，那就是3000部！

《四庫全書》囊括了中國兩千多年來經(jīng)、史、子、集各種較有價(jià)值的圖書。幾乎可以說，這是東方中國兩千年來知識、技藝、思想之集大成，其中很多書是當(dāng)時(shí)很多學(xué)人從未看過，甚至聞所未聞的……

這就像武林中的《九陽真經(jīng)》一般，別說幾萬冊，就是一冊，對那些“萬般皆下品，唯有讀書高”的學(xué)人而言，那又是怎樣的欣喜若狂！

紀(jì)昀，就是這部大書的總纂官之一。大體也就相當(dāng)于今天的總編輯吧。

第一部完工的《四庫全書》入藏北京皇宮文淵閣。此后，六部《四庫全書》分別入藏承德避暑山莊的文津閣、圓明園內(nèi)的文源閣、盛京（沈陽）故宮的文溯閣、鎮(zhèn)江金山寺的文宗閣、揚(yáng)州天寧寺的文匯閣、杭州西湖孤山南麓的文瀾閣。其中，因?yàn)槲淖陂w、文匯閣、文瀾閣都坐落在江浙，這三閣又被稱為“江浙三閣”。據(jù)載，“江浙三閣”基本對社會開放，很有些今天的公益圖書館的意思，因而也很受江南學(xué)人贊譽(yù)。

我曾多次探訪過北京故宮的文淵閣，想親近、體味一下這部熔鑄了祖先幾千年心血和智慧的大書。但每次都大門緊閉，失望而歸。后來知道，文淵閣的那套《四庫全書》已于1948年被帶去臺灣。

去年冬天，我又有機(jī)會去了沈陽故宮的文溯閣，原本也是想瞻仰一下收藏在這里的那套《四庫全書》。但寒風(fēng)中的文溯閣同樣是書去樓空。透過窗欞，大致還可見一排排空空如也的書架。據(jù)說，幾經(jīng)周折，文溯閣的那套《四庫全書》曾經(jīng)在炮火聲中輾轉(zhuǎn)半個(gè)中國，今天部分地藏在大西北的甘肅博物館里。

當(dāng)然，這都是近百年來一場又一場烽煙血淚的故事了。

真是遺憾。

我至今也未見到紀(jì)曉嵐們嘔心瀝血數(shù)十年的這套大書到底長得什么樣子。

與戴震、康德同樣是1724年出生的紀(jì)曉嵐，學(xué)問做得好，官也做得大。一生字斟句酌、戲謔官場，小半生神魔鬼怪；一生兢兢業(yè)業(yè)，大半生如履薄冰，如臨深淵。

1744年，20歲，應(yīng)河間試，拔為第一名秀才；

1747年，23歲，順天鄉(xiāng)試，以第一名解元奪魁；

1748年，24歲，會試不第；

1754年，30歲，會試中式第二十二名，廷對奏側(cè)，列前十卷，進(jìn)以二甲第四名。改翰林院庶吉士；

1758年，34歲，大考二等七名，充武英殿纂修；

1760年，36歲，充任國史館總纂，并充會試同考官；

1763年，39歲，擢翰林院侍讀學(xué)士；

1773年，49歲，出任《四庫全書》總纂官……

聰明絕頂?shù)募o(jì)曉嵐的前半生，讀書、應(yīng)試、升官，頗為順利；后半生，編書、寫書，繼續(xù)升官，也相當(dāng)順利。但在這順利的光鮮之下，整個(gè)乾隆朝社會、文壇卻正洋溢著一片風(fēng)聲鶴唳，而士人們更是籠罩在謹(jǐn)小慎微、心驚膽戰(zhàn)之中。即便是后來身居一品大員的聰明絕頂?shù)募o(jì)曉嵐，自己也不知道吃文字這碗飯的他，腦袋沒了、家破人亡的慘劇在哪一天會被恩賜到自己。

1779年，乾隆四十四年。也就是戴震死后第二年，《四庫全書》編修進(jìn)入到?jīng)_刺階段的關(guān)鍵時(shí)刻，此時(shí)大清朝的文字獄也達(dá)到了高潮。

《虬峰集》詩案案主，名李驎，江蘇興化人，歲貢生，本為童子師，他印制出版了一本名為《虬峰集》的詩集。朝廷收繳禁書時(shí)，發(fā)現(xiàn)此書有“違礙”詩句，比如“杞人憂轉(zhuǎn)切，翹首待重明”，“日有明矣，自東方兮，照八方兮，民樂康兮，我思死長兮，夜未央兮”，“白頭孫子歸遺民，報(bào)國文章積等身。瞻拜墓前顏不愧，布袍寬袖浩然巾”……對這些“違礙”的查處，依照大清律，當(dāng)凌遲處死，但李驎已于乾隆爺爺康熙四十四年（1705年）故去，案發(fā)時(shí)已死去七十多年了，但仍被刨墳碎尸，梟首示眾。搜出余書和殘版，解送軍機(jī)處銷毀。

《碩果錄》《介壽辭》案案主，名沈大綬，湖南臨湖人，雍正四年（1726年）舉人，乾隆十四年（1749年）選授江西永新縣知縣，乾隆十九年（1754年）調(diào)任彭澤縣知縣。《碩果錄》《介壽辭》兩書，是他的自作詩文和親友們的賀壽詩。湖南巡撫大人認(rèn)為，兩書語言多有狂悖，并立即上奏朝廷，同時(shí)提究有名犯人證據(jù)。乾隆于六月初九日、六月三十日分別諭示三法司核擬速奏。經(jīng)核議，沈大綬罪按照大律定擬，開棺戮尸，為該書作序的陳湄、刊刻該書的長子沈榮英、收存書版的莊老滿等被斬立決，妻妾及兒媳一律付給功臣之家為奴。收藏此書的人，失察官員二十余人均受到處置。

《五經(jīng)簡詠》案案主。名馮王孫，是湖北興國州的一位候選訓(xùn)導(dǎo)，因五經(jīng)難讀，為便于記誦，或者為了讓更多的人能讀懂受教育吧，他把五經(jīng)原文改編成歌謠，集成了一本《五經(jīng)簡詠》的書。結(jié)果被指控為語句多有狂悖，并有不避廟諱、圣諱之處，而且還有“復(fù)明削清”之語。于是，乾隆批下諭旨：“對其照大逆凌遲緣坐律迅速問擬?！苯Y(jié)果，案主馮王孫被凌遲處死，他的兩個(gè)兒子馮生梧、馮生棣被斬立決，他的孫子和兄弟之子年齡十六歲以上者皆斬，妻子、兒媳、十五歲以下子女均付給功臣家為奴。

……

據(jù)載，康熙、雍正兩朝文字獄約30起，而乾隆年間一下子就達(dá)到了130多起。而且乾隆文字獄與康熙、雍正兩朝頗不同的是，打擊對象遠(yuǎn)不僅僅是士大夫階層，而是擴(kuò)大到了下層知識分子乃至粗通文墨的平民。比如童生、秀才、監(jiān)生，比如裱褙匠、當(dāng)鋪老板、飯店老板，還有江湖郎中、算命先生、裁縫、和尚、游民等等。

在乾隆看來，社會底層最危險(xiǎn)的人物，就是這些“失意文人”。為此，他一再警告當(dāng)朝各級官員，對這些人要特別加以注意。

想做“十全大帝”的乾隆，對士人、文人，對可能有點(diǎn)獨(dú)立看法的人們，其掌控目標(biāo)要的就是兩個(gè)字：恐懼。

結(jié)果，恐懼真的有了。

有了恐懼之后，會怎樣呢？

盡管嬉笑人生，盡管仕途順利，盡管時(shí)時(shí)處處小心謹(jǐn)慎，但在紀(jì)曉嵐嬉笑、順利的心靈深處，同樣埋藏著深深的恐懼?；蛘咭部梢哉f，紀(jì)曉嵐的小心謹(jǐn)慎、嬉笑順利，原本就來自于那深深的恐懼。

雖然已把為臣之術(shù)修煉得幾乎爐火純青，但紀(jì)曉嵐還是經(jīng)常因?yàn)橐患此婆c己無關(guān)的事而心驚肉跳。

紀(jì)曉嵐經(jīng)常重溫他的老師汪由敦對他的教導(dǎo)——張廷玉掌樞府二十四年，凡軍政大事，皇帝都找其商議，有時(shí)與皇上促膝密談，一談就是大半天。但是究竟他參與了什么軍國大事，又很難有人可以舉出一件算到他的名下。原因是他沒有留下一個(gè)字的記錄！最為令人震驚的是張廷玉為臣之術(shù)：“萬言萬當(dāng)，不如一默。”

對此，紀(jì)曉嵐也確實(shí)是深為感佩并努力踐行的。但是，紀(jì)曉嵐同樣深知，乾隆絕對是一個(gè)聰明絕頂而又生性多疑的人。在乾隆眼里，漢人臣子哪一個(gè)都不能絕對信任，他們心機(jī)太、重。太會做官，太會做人，他們居心巧偽，絕對不能讓人放心。

這，你說怎么辦？

這，還有活路嗎？

九

再回到1781年。

這一天是乾隆四十六年十二月初六日。

紀(jì)曉嵐和同僚們殫精竭慮、提心吊膽數(shù)年，終于可以稍稍松口氣了。就是這一天，第一部《四庫全書》大功告成。

紀(jì)曉嵐一班經(jīng)辦館臣和文淵閣委員們在起草一篇“大表”，給乾隆皇帝寫一篇告捷喜報(bào)——《欽定四庫全書告成恭進(jìn)表》。

當(dāng)仁不讓，總纂官紀(jì)曉嵐執(zhí)筆——

竊惟神霄九野，太清耀東壁之星；懸圃三成，上帝擴(kuò)西昆之府。文章有象，翠媯遂吐其天苞；繪畫成形，白阜肇圖其地絡(luò)。書傳倉頡，初徵雨粟之祥；箓授黃神，始貯靈蘭之典……

……欽惟皇帝陛下，瑞席蘿圖，神凝松棟。播威棱于十曲，響震靈夔；洽文德于四溟，兆開神？。帝媯歌詠，己題九萬瓊箋；臣向偏摩，更輯三千寶牘……

……日淵曰源，日津日溯，長流萬古之江河；紀(jì)事紀(jì)運(yùn)，紀(jì)會紀(jì)元，恒耀九霄之日月……臣等無任瞻天養(yǎng)圣，踴躍歡忭之至，謹(jǐn)奉表恭進(jìn)以聞……

洋洋四千余字，真可謂文采斑斕，花團(tuán)錦簇，恣肆汪洋中透著耿耿忠心，浩蕩頌贊里巧表館臣辛勞。

不過，此時(shí)紀(jì)曉嵐的心中應(yīng)該遠(yuǎn)不僅僅是興高采烈。

文采斑斕、花團(tuán)錦簇的背后，可有那永遠(yuǎn)都無法道出的日復(fù)一日履冰臨淵的恐懼？恣肆汪洋、耿耿忠心的深處，可有那年復(fù)一年、說來就來的羞辱？

這些，對把尊嚴(yán)看得極重的文人來說，應(yīng)該是不會忘的。

因校書訛誤，多次受記過、罰俸，辱罵也是說來就來——

就在第一部《四庫全書》竣工的前一年，1780年，總纂官紀(jì)曉嵐被記過處分三次，總裁嵇璜被記過三次，罰俸半年?？⒐ぎ?dāng)年，纂修官周永年被記過處分五十次，而另一位總纂官陸費(fèi)墀甚至被處罰得傾家蕩產(chǎn)。

或許，罰俸乃至受些皮肉苦痛之類，勉強(qiáng)還可忍受，但更有甚者——

一次，紀(jì)曉嵐遭到乾隆在諭旨中這樣的訓(xùn)斥：“原派出之紀(jì)昀，本系無用腐儒，原不足具數(shù)……著交部嚴(yán)加議處。”

再一次，因?yàn)樘嫱乓鼔褕D說情，紀(jì)曉嵐再遭乾隆痛罵：“大膽紀(jì)昀，朕使?fàn)栴I(lǐng)四庫全書，實(shí)不過以倡優(yōu)蓄之，爾何敢妄談國事！”

“無用腐儒”“倡優(yōu)蓄之”……

這就是紀(jì)曉嵐這位當(dāng)世大儒、朝廷一品大員在乾隆皇帝心目中的真實(shí)定位。

我相信，這些羞辱和謾罵，對以尊嚴(yán)為生命的學(xué)人紀(jì)曉嵐的感受，是深刻的，是深入骨髓的。

因此，這位以學(xué)問和官場進(jìn)步為目標(biāo)，以謹(jǐn)言慎行為生存準(zhǔn)則的《四庫全書》的總纂官，身后竟以一部談狐說怪、不登大雅之堂的筆記小說——《閱微草堂筆記》聞名于世的故事，理解起來就不那么費(fèi)勁了。在紀(jì)曉嵐自己，對這本看似游戲之作的喜愛以致津津樂道，甚至超過了《四庫全書》。因?yàn)檫@部看似近乎胡謅八扯的隨筆小說，才是他最真實(shí)的情感流露，才是他長期履冰臨淵之下，心靈真正自由的表達(dá)。

閱盡生命坎坷的戴震晚年，依然以學(xué)者、大師的套路，拋開一切顧忌，拼盡生命最后一絲光亮，寫出了《孟子字義疏證》，高揚(yáng)人性的大旗，聲討“存天理，去人欲”的宋明理學(xué)，呼出了“酷吏以法殺人，后儒以理殺人”的吶喊。

受盡履冰臨淵的紀(jì)曉嵐晚年，花團(tuán)錦簇的進(jìn)取心或已煙消云散，身心俱疲之余的表達(dá)是曲徑迂回，整理、撰寫了一千多篇談狐說怪的《閱微草堂筆記》，在看似東拉西扯中，卻是他異常堅(jiān)定的真實(shí)主題：“唐以前之儒，句句有實(shí)用；宋以后之儒，事事皆空談?！?/p>

對于被世人尊為“至理”的宋明理學(xué)——

忍辱負(fù)重的戴震說：“后儒以理殺人”。

謹(jǐn)慎聰明的紀(jì)曉嵐說：“后儒事事空談”。

戴震稱自己堅(jiān)信“酷吏以法殺人，后儒以理殺人”的《孟子字義疏證》，才是自己所有著述中排在“第一”的；而紀(jì)曉嵐津津樂道的則是自己表達(dá)“唐以前之儒，句句有實(shí)用；宋以后之儒，事事皆空談”的《閱微草堂筆記》……

何以如此？

明明都有考據(jù)大作的兩位乾嘉學(xué)派領(lǐng)軍人物的當(dāng)世大儒，何以對時(shí)人皆以為豪的考據(jù)成就不以為然，卻獨(dú)對不招時(shí)人待見的“義理”之說如視至寶？

我以為，只能有一種解釋。那就是——在戴震和紀(jì)曉嵐內(nèi)心深處的價(jià)值認(rèn)同里，知識考據(jù)很重要，思想闡發(fā)更重要，當(dāng)知識上升到思想，真正表達(dá)了自己的內(nèi)心時(shí)，那才是“第一”，才值得“津津樂道”。

更為關(guān)鍵的是，他們都以自己一生的悲喜榮辱終于明白，“人”才是最為重要的，“理”是因“人”而生的。

再細(xì)想想，兩位乾嘉學(xué)派的代表人物，控訴的同樣是“后儒”，同樣是現(xiàn)實(shí)中盛行的宋明理學(xué)，但他們的結(jié)論一個(gè)是“殺人”，一個(gè)是“空談”——兩者不僅量度上差了很多，定性也頗為不同。但如果按著他們的身份、經(jīng)歷，按著他們的性格和生存邏輯來看，他們的結(jié)論倒是驚人地一致。

終于，三十一歲時(shí)就是朋友的兩位同齡學(xué)人思想者，盡管經(jīng)歷、結(jié)局都大為不同，甚至價(jià)值取向也頗多異趣，但當(dāng)生命塵埃落定之時(shí)，又走到了一起。

這看似一種巧合，但對正醞釀大變革的時(shí)代中的優(yōu)秀思想者而言，這應(yīng)該也是一種必然——數(shù)千年古代中國的歷史走到這一步了。

人，醒了……

嘉慶十年，也就是1805年，戴震已死去二十八年了，而康德也已死去一年了。

這一年的正月初六，8l歲的紀(jì)曉嵐再次榮升，調(diào)任禮部尚書，協(xié)辦大學(xué)士，加太子少保，紀(jì)曉嵐的仕途走到了一生的頂點(diǎn)。

38天后的二月十四日，紀(jì)曉嵐的生命也走到了盡頭。乾隆的兒子嘉慶皇帝頒《思綸》，為其蓋棺論定：“紀(jì)昀學(xué)問淹通……其任內(nèi)降革處分，悉于開復(fù)……”

紀(jì)曉嵐的一生，謹(jǐn)慎而恐懼，恐懼而謹(jǐn)慎。榮辱哀樂，復(fù)雜之極。

今天影視中的紀(jì)曉嵐，智慧、幽默，老少通吃，戲弄和坤如探囊取物。

這只是抽去了時(shí)代和歷史的多面紀(jì)曉嵐之一面，是后世享受“娛樂至死”的結(jié)果。

簡單了。

甚至，庸俗了。

十

紀(jì)曉嵐、戴震、康德，都生于1724年。

在康德出版他那本劃時(shí)代的《純粹理性批判》的1781年時(shí)，他們應(yīng)該都是57歲了，只是此時(shí)的戴震已經(jīng)先走了一步。四年前的1777年，53歲的戴震去世了。到1804年，80歲的康德也去世了。轉(zhuǎn)過年來，1805年，紀(jì)曉嵐送走了這兩位，自己也走了。

從1724年走來的這幾位大學(xué)者、思想者，用他們一生的努力，用他們的知識、思想，梳理、建構(gòu)著我們的歷史，更塑造著后人的心靈世界和精神家園。

……

但是，如果我的這篇以中國和德國的1724年為時(shí)間開始，來講述一七幾幾年的東方中國和西方德國學(xué)人和思想者故事的文字，僅有這三位主角就有大漏洞、大缺陷了。因?yàn)檫€有一位更為激動人心、震古爍今的中國人物，我還沒有提及。

現(xiàn)在，我覺得我可以更充滿敬仰地請這一位同樣也是從1724年走來的人物出場了。

不過，很沉痛。這位也是1724年出生的人物，在1781年的時(shí)候，已經(jīng)故去17年了，比戴震還早走了13年。

他，就是創(chuàng)造了一場太虛幻境、紅樓大夢的曹雪芹。

雪芹先生的故事，與“說不盡的康德”相比，不僅“說不盡”，而且一旦說起來，那真是欲罷不能、欲說還休。

十一

曹雪芹死于1764年。

這一年，曹雪芹年僅40歲。

那是這一年的大年三十——1764年2月1日，乾隆二十八年的除夕。

煙花。爆竹。張燈。結(jié)彩。笑語。歡騰。

總之，喜慶。

此時(shí)的雪芹先生，已經(jīng)不能消受這過年的喜慶了。他帶著饑餓，帶著寒冷，也帶著那場尚未完成的紅樓大夢的無盡哀痛，離開了這個(gè)曾經(jīng)給他歡樂，更給他凄苦的人世。

頭一年，京城流行痘災(zāi)，萬家兒女煙消云散，貧困交加的雪芹一家也未能逃脫。此前幾個(gè)月的秋分時(shí)節(jié)，雪芹的唯一愛子也染上了痘疹。有錢的人家用牛黃、珍珠來醫(yī)治，可此時(shí)寒居于京華西山腳下的曹雪芹一家正“舉家食粥”，哪里有錢“餌牛黃、珍珠無算”？饑寒交迫的雪芹手足無措，只有眼看著小兒日漸衰微、氣若游絲，以致不救。

愛子之死成了壓倒曹雪芹的最后一根稻草。

小兒走了沒幾個(gè)月，曹雪芹，也走了……

三十年前的陽春之月，我曾去了北京西山，去追尋雪芹先生的故事。

那時(shí)，這里已是香山植物園。萬國花卉，姹紫嫣紅，爭奇斗艷。轉(zhuǎn)過山來，清末的兵營遺跡還在。不遠(yuǎn)處有指示牌介紹說，雪芹先生在最后的歲月時(shí)，曾在這一帶住過。當(dāng)然，此時(shí)這里已看不到任何雪芹的遺跡了。有的只是郁郁蔥蔥的山，清清爽爽的風(fēng)，還有花草的清香和簡單修整過的山間小路。

那時(shí)，在我心中的“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，更多的是雪芹的勵(lì)志，或許還有一些雪芹對生命和時(shí)光的感慨而已。幾十年來，遙想雪芹先生——很可以套用康德墓碑上銘文的語式來表達(dá)我的感受——愈思愈新，愈思愈深：這是怎樣的曠世人物??！

曾經(jīng)看過一個(gè)后人關(guān)于雪芹大夢中人物，“金陵十二釵”的故事。

據(jù)說，《紅樓夢》問世一百多年后的民國時(shí)代，有一群新時(shí)代的文人聚在一起談?wù)摗都t樓夢》。有人提議做個(gè)投票測驗(yàn)：假設(shè)可以求做妻子，每人從十二釵正冊中挑選一位。

結(jié)果，十二釵中有兩位落選，一位是王熙鳳，另一位是林黛玉。這些文人對這個(gè)結(jié)果進(jìn)行了這樣的總結(jié)：王熙鳳落選是因?yàn)閷?shí)在“惹不起”，林黛玉落選是因?yàn)榇_實(shí)“配不上”。最后還有一句：其實(shí)，她們可能是更可愛的。

關(guān)于十二釵，乃至《紅樓夢》所有人物的品評、研究，在一大部“紅學(xué)”史中可謂是汗牛充棟。至于上述文人們的“選擇”當(dāng)然是每個(gè)人的私事，雖然其中有明顯的幾千年來男人的“居高臨下”。完全可以一笑了之，大可不必當(dāng)真。即便把它上升到某種學(xué)術(shù)層面，對王熙鳳、林黛玉等等的評價(jià)是否恰當(dāng)，當(dāng)然也是可以討論，乃至批判的——

誰的心中沒有自己的“金陵十二釵”呢？

我所特別關(guān)注這個(gè)故事的是，在史來浩如煙海的小說中，這一部小說中的人物，何以成了世人各自生命經(jīng)驗(yàn)，乃至價(jià)值取舍的標(biāo)準(zhǔn)和參照？

認(rèn)真想想，在這些民國文人的笑談中，確實(shí)也透露了一個(gè)頗有些形而上的東西：更多的生命，是用來天長地久過“一地雞毛”幸福日子的；也有一種生命，是用來照亮和升華我們蕓蕓眾生這無趣的現(xiàn)實(shí)世界的；更有一種生命，是屬于“遠(yuǎn)方”，是用來憧憬和懷想的。

雪芹筆下的人物有著這樣的感召力，是因?yàn)樗齻兒退麄冋f透了我們的生活，映照了我們的生命，甚至啟迪了我們活著的某種追尋。

僅以這些形象的栩栩如生，令人過目不忘而言，僅以我們文學(xué)概論課本中所說的人物形象“典型性”的套路而言，當(dāng)代作家中，或許金庸先生可同享此一殊榮。不過，他們的區(qū)別卻是明顯的：金庸人物多在天上，在童話里，而雪芹人物則多在地上，多在那個(gè)時(shí)代的生活中。

任何一部藝術(shù)作品，當(dāng)然大多要編個(gè)或復(fù)雜或簡單的故事，當(dāng)然都得編排些人物命運(yùn)的起伏跌宕。所謂生死聚散、愛恨情仇等等，庶幾可以涵蓋?！都t樓夢》也不例外。但若僅是如此，那么《紅樓夢》也早就成了過眼云煙，“紅學(xué)”的蓬勃也就沒什么存在的合法性了。毫無疑問，《紅樓夢》顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些。在這個(gè)似夢似幻，卻又觸手可及的大觀園里，有人看到了家長里短，看到了愛情蕩漾；有人看到了世態(tài)炎涼，看到了世道人心；有人看到了生死無常，看到了莊老色空；有人看到了階級斗爭，看到了資本主義的萌芽……

當(dāng)然，應(yīng)該還不止這些。

至少，僅就上述若干無聊或有聊的現(xiàn)代文人們的“選妻”故事來看，《紅樓夢》里確實(shí)還有“生命”和“遠(yuǎn)方”。

當(dāng)雪芹先生死后十幾年，戴震冒天下之大不韙，喊出“欲、情、知”都是人的血?dú)庑闹匀恍纬傻奶烊蝗诵灾畷r(shí)；當(dāng)康德嘔心瀝血構(gòu)建他的“知、情、意”，終于呼喚“人是什么”之時(shí)，曹雪芹在他的紅樓大夢中已經(jīng)表達(dá)這些了，就像黑格爾所說的“感性地顯現(xiàn)”了這些“理念”了——在曹雪芹的心中，那是人的生命之中原本所應(yīng)該有的生機(jī)勃勃、自由追求，而又不得不被時(shí)代毀滅的人性絕唱：

為什么？

誰能回答這一“天問”？

就這一點(diǎn)而言，當(dāng)我把曹雪芹的《紅樓夢》和康德的《純粹理性批判》，還有戴震的《孟子字義疏證》放在一起品味時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)：它們言說的、夢想的、感嘆的，原本是一回事！

就學(xué)界分類而言，這幾部書可是誰也不挨誰?。?/p>

在某一歷史時(shí)刻，誰也不挨誰的不同學(xué)科、不同作者竟然不約而同地說著同一個(gè)事情，而且觀點(diǎn)一致——這意味著什么？

這一感受竟是如此深刻。

這令我想起了民國初年魯迅的那篇《狂人日記》：翻了一夜中國的歷史，居然只是兩個(gè)大字——吃人！想想，這可是一百多年后的1918年了，這可是幾千年封建王朝已被推翻的民國了！此時(shí)擁有這種想法的人，仍然被視為“狂人”、瘋子。那么，此前一百多年這么思想的人，那又會是瘋狂到了什么樣子？

十二

再回到乾隆二十八年（1764年）的那個(gè)除夕之夜。

雪芹走了。雪芹一家都走了。留下來的是那部尚未全部完成，而且尚需整理謄抄的“紅樓大夢”。

不過，我們應(yīng)該記得，還有一位雪芹的親人留下來了。

這位親人，就是大名鼎鼎的評點(diǎn)《紅樓夢》的“脂硯”。

曹雪芹死后十年，也就是1774年，脂硯最后一次批閱《紅樓夢》。

她在首回眉批了這樣的一段話——

知眼淚還債，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能說得出。

然后，至第一回雪芹之“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”處，脂硯應(yīng)該已是淚流滿面了。這幾句評點(diǎn)完全就是脂硯的絕命之辭——

能解者，方有辛酸之淚哭成此書。壬午（應(yīng)為癸未）書未成，芹為淚盡而逝。余常哭芹，淚亦殆盡！

今而后，惟愿造物主再出一芹一脂，是書何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣?！孜绨巳諟I筆。

二百多年后的今天，當(dāng)代紅學(xué)研究大家周汝昌先生考證說，脂硯就是《紅樓夢》中的史湘云的原型，而且也是曹雪芹最后的愛人。

以此看來，此中或有大義存焉：脂硯此前曾因英蓮的命運(yùn)而嘆評“生不遇時(shí)，遇又非偶”，再結(jié)合脂硯此處“惟愿造物主再出一芹一脂”，“余二人亦大快遂心于九泉矣”，則實(shí)在是觸碰了我們內(nèi)心之最柔軟處了……

“生不遇時(shí)”也就罷了，這等人生際遇之類的故事，世所多見，詩家士人常常以此感慨系之，但其指向多為懷才不遇而已。但雪芹、脂硯這一對，對“遇”與“不遇”的感慨和哀痛，竟是“遇”卻“非偶”！

這倒是真像寶玉、黛玉一樣，才與不才、名與不名，那又有什么要緊？

在“存天理，去人欲”的當(dāng)時(shí)，敢這么說，還敢這么追求的，大概就可以稱作“出生入死”吧？

按照這樣的路徑想來，紅樓大夢之要旨就好理解多了。

在雪芹先生的生命世界里，人性之“情”，之“愛”，比社會之“理”重要得多。這樣的價(jià)值取向與“存天理，去人欲”相比，確實(shí)令人驚心動魄——這豈不就是戴震那句“人的血?dú)庑闹匀恍纬伞钡娜诵杂X醒，康德那句“人是目的”的現(xiàn)實(shí)生活版？正是因?yàn)檫@現(xiàn)實(shí)生活版的鮮活真切、觸手可及，才使得我們更加感同身受、身心俱震。

不錯(cuò)，仔細(xì)回味脂硯這句“遇又非偶”，真真是令人痛徹心扉，默默無語。

如果周汝昌先生的考證立得住腳，那么沒能留有任何“創(chuàng)作談”和其他著述的曹雪芹的真實(shí)思想，應(yīng)該就是脂硯最為了解的了。那么，脂硯的痛徹心扉、脂硯的“淚亦殆盡”，就也應(yīng)該是曹雪芹的切身感受了。如果這一點(diǎn)也能成立，那么，我們還可以設(shè)想一下，作為藝術(shù)的創(chuàng)作者，而非學(xué)者、理論家的雪芹先生，又如何表達(dá)、宣泄自己對生命、對愛、對世道人心、對人性的感受？

想來想去，他也就只能如此以藝術(shù)虛構(gòu)的方式，弄出這么一場紅樓大夢，嘔心瀝血，仰天浩嘆了。

不錯(cuò)，曹雪芹是在以藝術(shù)的方式來表達(dá)戴震、康德所要表達(dá)的思想。

接著說曹雪芹的故事。

我對雪芹先生的敬仰，還有一個(gè)“技術(shù)性”的原因。曹雪芹故去一百多年后的近百多年來，世界上的各門類藝術(shù)流派及其創(chuàng)作思潮，可謂五花八門、風(fēng)起云涌，比如現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派，意識流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、新寫實(shí)主義，還有超越了修辭的哲學(xué)意義上的象征、隱喻等等。認(rèn)真想想，這些在《紅樓夢》中實(shí)在是所見多是，而且在那場太虛幻境的大夢籠罩下，整部小說卻又自然得絲毫不露痕跡。更厲害的是，盡管如此，這場看似家長里短、兒女情長，卻又痛徹心扉、出生入死的情殤大戲，你怎么看，都是中國的味道，中國的境界，中國的氣象。

我很想知道，在那個(gè)宋明理學(xué)“存天理，去人欲”籠罩人心，考據(jù)、整理學(xué)術(shù)經(jīng)典的乾嘉學(xué)術(shù)大肆興起，“文字獄”風(fēng)卷殘?jiān)?，小說乃玩物喪志、毫不人流的時(shí)代，怎么就毫無征兆卻又霹靂一聲震天響地出了本震古爍今的《紅樓夢》呢？怎么就出了這么一位“手藝”上兼具中國味道和現(xiàn)代風(fēng)范的大藝術(shù)家曹雪芹呢？

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，曹雪芹《紅樓夢》的溫暖之處在于：它心清氣爽，而又徹頭徹尾地表達(dá)、宣泄了人性之美；同時(shí)，它更心如止水，而又無所畏懼地呈現(xiàn)、揭示了“人”的毀滅。也就是說一

第一，就當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)而言，針對“存天理，去人欲”，他肯定、歌頌人性；

第二，就今天的歷史而言，他超越了具體時(shí)代的“針對性”，在人情世故、世道人心的描繪中，探究著生命的價(jià)值和意義：

我們的生命就是一場太虛幻境的大夢嗎？

此境之“虛”、之“幻”，是“甄（真）”，是“賈（假）”？

這一場如夢的人生，是該肯定，還是該詛咒？

我還想知道，寫作《紅樓夢》的曹雪芹，到底是萬念俱灰，還是意氣風(fēng)發(fā)？

我覺得，透過雪芹先生通篇所洋溢的浪漫詩性，可以看到，在他的心中，此“境”此“夢”不論美丑，不論真假，也不論是蓬勃，還是幻滅，那就是我們的生命?；蛘哒f，生命原本就是這樣悲喜交集，原本就是這樣生死相依，原本就是這樣亦真亦幻。寶玉、黛玉們那出生入死的至情至性，原本就是生命本身的價(jià)值和意義的所在。

或者也可以說，雪芹小說中的那些技術(shù)手法，其實(shí)原本就源于雪芹先生的生命感受，而且是非如此便不能確切表達(dá)的自然結(jié)果，遠(yuǎn)非雪芹先生故弄玄虛、強(qiáng)作先鋒之舉。

雪芹先生一生貧窮潦倒，估計(jì)大多時(shí)候心情也不怎么爽，但我還是堅(jiān)定地認(rèn)為，寫作《紅樓夢》的曹雪芹的內(nèi)心一定是自由的。在雪芹先生創(chuàng)造的藝術(shù)夢想里，人物是悲劇的，但這些人物都活出了屬于自己的“人樣”，活出了雪芹先生對生命的想象。在他們的生命際遇里，在他們的悲歡離合中，在他們的香消玉殞處，我們分明看到了在任何時(shí)代也都應(yīng)該有的，曹雪芹所期待、向往的，散發(fā)著人性光芒的活生生的“人”。

不是嗎？百多年后的那些民國文人，還應(yīng)該包括又過了百年的今天的我們自己，不也是常常身臨其境，觸景生情，感慨萬端嗎？曹雪芹因?yàn)楣P下人物的生命光彩，而使得自己的生命和心靈也光芒四射；曹雪芹因?yàn)椤疤摶镁场钡碾S心所欲，不僅活出了自己，更活出了完全超越那個(gè)時(shí)代想象的“性靈”之人，這與小說中的那些“性靈”之人最后大多香消玉殞、煙消云散，以及曹雪芹本人的饑寒交迫、貧窮潦倒，都沒有什么關(guān)系。

我相信，創(chuàng)作了《紅樓夢》的曹雪芹的心靈是十分自由的——我甚至認(rèn)為——這種自由，后來的藝術(shù)家、思想家們或許有很多很多人，都是可望而不可即的。

對了，曹雪芹就是屬于“遠(yuǎn)方”，就是屬于用來憧憬和懷想的人物。

我甚至相信，以一部《判斷力批判》而創(chuàng)立了德國古典美學(xué)價(jià)值和體系的康德教授，還有以一部《美學(xué)》而成為德國古典美學(xué)集大成的黑格爾教授，如果在他們的有生之年能夠讀到《紅樓夢》，那么，他們的美學(xué)大廈定會有些新的建構(gòu)，他們的崇高、優(yōu)美和藝術(shù)哲學(xué)定會有些新的不同，而他們對東方中國的理解，一定也會有更多、更真切的尊重。

十三

從1724年出發(fā)，這場生命故事的大劇，已經(jīng)出場四位大師了。

曹雪芹，1724年出場，1764年謝幕；

戴震，1724年出場，1777年謝幕；

康德，1724年出場，1804年謝幕；

紀(jì)曉嵐，1724年出場，1805年謝幕。

……

紀(jì)曉嵐，把一生聰明和謹(jǐn)慎，都賣給了皇帝家，在成就了數(shù)代讀書人“學(xué)而優(yōu)則仕”夢想的同時(shí)，更頗為隱蔽地表達(dá)了對“天理”的懷疑和不屑。

戴震，把一生苦思和榮辱，都獻(xiàn)給了學(xué)問，終于也升華了學(xué)問，成就了思想，使幾千年來被壓抑、被貶斥的人性開始覺醒、得到尊重，并終于有了學(xué)理上的合法性。

曹雪芹、康德，從藝術(shù)出發(fā)，從知識出發(fā)，艱苦卓絕、出生入死，把生命融入了歷史，把歷史還原成了生命……

曹雪芹、康德、戴震、紀(jì)曉嵐，都是讀書人。

但以他們的貢獻(xiàn)和影響來看，如此籠統(tǒng)地稱呼他們，顯然是不恰當(dāng)?shù)?。把這四位先生的故事放在這一篇文字中來講述，當(dāng)然有某種巧合的因素在——他們竟然同一時(shí)刻登上了一七幾幾年這個(gè)風(fēng)起云涌、天翻地覆的時(shí)代大舞臺——但是，細(xì)想想，這也是因?yàn)樗麄兏髯源蟛煌纳适?，幾乎可以涵蓋那個(gè)時(shí)代先行者的大貌。更關(guān)鍵之處在于，他們的故事劇情，起伏跌宕而又層次分明地演繹了生命中的“真”與“不真”，“值”與“不值”，“美”與“不美”。

他們都把“人”字大寫了——由此看來，這樣一種巧合或許也有某種時(shí)代必然性的味道——人們心靈深處的“人性”“人”覺醒了。

是的，人性自由、尊嚴(yán)自豪的種子已經(jīng)種下了。

至此，我們從1724年出發(fā)，講探尋“人是什么”的康德故事，講乾嘉學(xué)人“考據(jù)與義理”的戴震、紀(jì)曉嵐故事，講上演了太虛幻境紅樓大夢的曹雪芹故事，其確切意圖也呈現(xiàn)出相當(dāng)清晰的模樣了。于是，十八世紀(jì)西方的德國和十八世紀(jì)東方的中國，在學(xué)術(shù)和藝術(shù)上，因?yàn)樗枷?，因?yàn)閱⒚桑驗(yàn)閷Α袄硇浴?，對“人性”，對“人”的探尋、期待，乃至呼喚，便有了不約而同、實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系。

我明白了，這才是我對一七幾幾年的東方和西方知識、藝術(shù)，以及思想所最為關(guān)注的，也是我所最想知道的“我們今天得以安身立命的那些自豪、尊嚴(yán)何以如此”的來源，更是這些故事所上演的生命大劇之最為激動人心、溫暖靈魂，而且影響至今的道理所在。

十四

再說說康德吧。

1804年2月3日。哥尼斯堡小鎮(zhèn)?？嫡?。

這是康德教授去世前的第九天。

康德的醫(yī)生來訪。衰老、虛弱，而且?guī)捉鞯目档陆淌谂Φ貜姆鍪忠卫飶?qiáng)撐著站起，嘴唇戰(zhàn)栗著含混不清的詞語。

最后是他的陪護(hù)弄懂了，他是要等訪客先坐下后自己才會坐下來。于是醫(yī)生依意落座，康德這才讓陪護(hù)扶回椅子上。

恢復(fù)了一些力氣后，康德教授又費(fèi)了很大的力氣，說：

“人性的意識，還沒有離我而去?！?/p>

2017年4月25日，北京

責(zé)任編輯 孔令燕