馬未都

來(lái)到巴黎，主人精心準(zhǔn)備了一餐午飯。中國(guó)人的理念是吃什么最重要，而法國(guó)人的理念是在哪兒吃最重要。主人告訴我說(shuō)：“這家餐廳歷史悠久，有一百多年了，許多人來(lái)巴黎都會(huì)到這里吃頓飯以留作紀(jì)念?！?/p>

我們中午12點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)推開了餐廳的門，人還不是特別多，大部分桌子還是空的，呈L形的室內(nèi)空間一覽無(wú)余，法式巴洛克風(fēng)格的裝飾奢華浪漫，沒(méi)有包間，老服務(wù)員熱情地領(lǐng)位安頓，沏上茶水。我透過(guò)明亮的窗戶望出去，不遠(yuǎn)處，巴黎歌劇院在冬日的陽(yáng)光下顯得溫情脈脈，街心小廣場(chǎng)駐足的人們悠閑地四下張望，路上車水馬龍，沒(méi)有過(guò)街天橋與地道，路人走走停停，停停走走，構(gòu)成了都市的風(fēng)景。

餐廳的桌子不算大，座位也不寬綽，服務(wù)員來(lái)回都側(cè)身小心通過(guò)，菜單設(shè)計(jì)也不復(fù)雜，沒(méi)有印上誘人的圖片，可供選擇的選項(xiàng)也不多，沒(méi)有叫人看著眼暈的價(jià)目表，也沒(méi)有不環(huán)?；蛳∑婀殴值氖澄铩？傊磺姓张f，也就是說(shuō)，我們享受的與一百年前的法國(guó)人享受的差異不大。

這就是法國(guó)人引以為豪的文化——守舊如舊。追憶比向往誘人，他們會(huì)告訴你，這家餐廳一百多年來(lái)任憑社會(huì)變遷動(dòng)蕩，始終一如既往。一家能經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的餐廳，讓人知道吃比戰(zhàn)斗還重要。據(jù)說(shuō)這家餐廳在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，因勝利者在此慶祝，而俗稱“和平餐廳”。

我閑坐于此，百年后的今天，窗外已不見(jiàn)優(yōu)雅的馬車和頂著禮帽的紳士，汽車魚貫而行，人們步履匆匆，我看著眼前的一切，深感風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)所蘊(yùn)含的哲思。

（嗅嗅摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）