謝素軍

1

到了騎樓老街，其實(shí)就不想走了。

那一天，我們跑了好些個(gè)地方，進(jìn)了五公祠，拜了海瑞墓，過(guò)了世紀(jì)大橋，看了椰林大海，最后到了騎樓老街。然后，我們就不想走了。腳步搖搖晃晃，眼神撲朔迷離，只想尋一堵墻下的一把舊椅子，在太陽(yáng)即將落下的時(shí)候，坐下來(lái)聽(tīng)一段歷史滄桑，看一眼世事繁華。

騎樓老街，是?？诘囊惶幪厣L(fēng)情街，也是詩(shī)人、美食家趨之若鶩的尋古處。聽(tīng)說(shuō)，?？诘尿T樓老街是20世紀(jì)初一批批從南洋回來(lái)的華僑借鑒當(dāng)時(shí)的南洋建筑風(fēng)格所建。騎樓大多布滿(mǎn)了優(yōu)雅細(xì)致的雕塑和洋派的裝飾，很有巴洛克的味道。騎樓樓層都不高，兩三層的居多，有些還保留著早前的商號(hào)，以及憑欄、門(mén)窗等處的精美雕花。

騎樓老街是一幅波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷，老街有聞名遐邇的四牌樓，樓里面有商人，有劇場(chǎng)，有可人兒，更有故事。騎樓老街這幅歷史的畫(huà)卷，給詩(shī)人徒增了許多哀傷和嘆息，給畫(huà)家留下了不盡的風(fēng)景與內(nèi)涵，給美食家端上了永不重樣的一盤(pán)盤(pán)、一串串、一碗碗小吃。老街的騎樓就像一個(gè)個(gè)看盡繁華的老人，端詳著眼下的每一個(gè)奇妙的細(xì)節(jié)。

2

老街的騎樓有很多，有一座名喚五層樓。它是由時(shí)任越南西貢市匯理銀行董事長(zhǎng)的吳乾椿，用從南洋運(yùn)回來(lái)的石料、木材修建起來(lái)的。作為幾十年前海口最大、最豪華的旅館，它一度是?？诘臉?biāo)志性建筑，并經(jīng)營(yíng)過(guò)大劇院、電影院等。

畫(huà)家高劍父曾經(jīng)作過(guò)一幅名畫(huà)，就喚作《五層樓》，聽(tīng)說(shuō)畫(huà)里的內(nèi)容也是主打歷史古建筑的主題，不知道他有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)海口的這一座樓。如果有一天，有個(gè)人告訴我，這幅畫(huà)是海口的五層樓，我一定會(huì)停下來(lái)仔細(xì)品讀，不問(wèn)價(jià)格，不問(wèn)出處。

其實(shí)，每一座騎樓都有說(shuō)不盡的故事。一個(gè)個(gè)精致入微的雕刻，一處處驀然回首的往事，都是一部南洋史詩(shī)里的符號(hào)，穿過(guò)時(shí)光的塵霧被我們遇見(jiàn)。還有那些腳下的瓦石，在歲月里靜躺著，在歷史中堆砌著，等待著。

3

詩(shī)歌里的《騎樓老街》讓我們看見(jiàn)文藝的遠(yuǎn)方，騎樓老街的老建筑讓我們看見(jiàn)時(shí)光的遠(yuǎn)方，而騎樓老街的老人，則讓我們看見(jiàn)歷史仿如昨日。

幾十年前，一股闖南洋風(fēng)潮在海南刮開(kāi)，在異鄉(xiāng)打出一片天地后，出海闖南洋的海南人“葉落歸根”。祖輩們?cè)趲Щ亓四涎笏枷氲耐瑫r(shí)，海南也出現(xiàn)了不少南洋風(fēng)格的歐式騎樓建筑。那時(shí)，幾座或十余座騎樓參差錯(cuò)落毗連在一起，店屋前連廊連柱的長(zhǎng)廊連接起整個(gè)街區(qū)，既可為往來(lái)的行人撐起一片遮擋烈日暴雨的天地，營(yíng)造出相對(duì)涼爽的環(huán)境，又可成為商家謀業(yè)招徠顧客的開(kāi)放交流場(chǎng)所。騎樓，成為當(dāng)時(shí)商業(yè)文化與社會(huì)文化的地域特色。

這時(shí)，我們仿佛看見(jiàn)一組《下南洋》的雕塑，復(fù)制了百年前一再重演的場(chǎng)面?？恐希麄円粋€(gè)揮著手臂告別，一個(gè)手拱喇叭，拼命地呼喊，誰(shuí)也聽(tīng)不清在喊什么，誰(shuí)也不知道在喊什么。所有方言，此刻都被路過(guò)的風(fēng)，準(zhǔn)確地翻譯。

真的，只要你愿意安靜地坐下來(lái)，只要你愿意搭訕的話，坐在騎樓下歇息的老人還能說(shuō)起數(shù)十年前的盛況，醫(yī)院、碼頭、旅館、飯店，就是這樣促成了一條老街的昨日繁華。

4

這兩年，喜歡旅行的人特別喜歡一句話：除了眼前的茍且，我們還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。似乎只有遠(yuǎn)方才是好的。然而到了?？?，到了騎樓老街，我們卻發(fā)現(xiàn)，這里不再是遠(yuǎn)方，這里就是“此地”，此地安好，你可以歇下。

當(dāng)然，歇下的理由不完全是因?yàn)闅v史，還是因?yàn)楫?dāng)下。

歷史和遠(yuǎn)方的東西，自有一種訴說(shuō)不清的魔力，有時(shí)候讓人潸然淚下，有時(shí)候讓人奮起前行，走在騎樓老街的路上，有著明顯的歷史穿越感。只是，時(shí)代瞬間變遷，人們愛(ài)上匆忙，都在使勁兒追逐什么。追逐什么呢——很多，主題就是“遠(yuǎn)方”。停下來(lái)就會(huì)被時(shí)代拋棄，這就讓人覺(jué)得累，覺(jué)得無(wú)暇駐足，覺(jué)得身心疲憊。

但在騎樓老街，有那么多的物事讓人可以安穩(wěn)下來(lái)，譬如老房子，譬如詩(shī)歌里的故事。何不守著一座騎樓，守住歷史和現(xiàn)在，再慢慢地品度時(shí)光。

阿蘭·德波頓曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《幸福的建筑》。我猜，騎樓老街也在寫(xiě)一本書(shū)，叫《幸福的騎樓》。這條騎樓老街的幸福，在于這里不再有下南洋的離愁。只有背井離鄉(xiāng)，失去故鄉(xiāng)的人才需要離愁，而騎樓老街是故鄉(xiāng)，更是完整的家鄉(xiāng)。