彭思萌
每個(gè)天光未明的早晨,是守墓人一天中最幸福的時(shí)刻,他總要在這半睡半醒的混沌中流連好久。揉眼、嘆氣、大聲咳嗽……一整套程序走完,半僵的身子終于慢慢蘇醒過(guò)來(lái),準(zhǔn)備迎接一天的苦役。
不過(guò)今天,他的這段幸福時(shí)光煙消云散了——他在床頭的少年夸張的大吵大鬧中猛地醒來(lái)。他嘆了口氣,在少年的幫助下套上衣服,走出小屋,挪到海邊。
少年閃著眼睛望著他,像聽(tīng)他之前解釋?shí)u上的一切一樣,等待他對(duì)這堆沙灘上亮閃閃的怪東西給出一個(gè)解釋。
守墓人一路嘟嘟噥噥地抱怨著少年,他左腿根有舊傷,在這個(gè)快要降雨的陰天疼得厲害,只能一跛一跛地走路。他忍痛走了好長(zhǎng)一段路,終于看到了這團(tuán)攪亂他好夢(mèng)的東西。他瞪大了雙眼,望著那一大堆破破爛爛的金屬。
“這堆玩意兒,從哪兒冒出來(lái)的?”他質(zhì)問(wèn)少年。
“早上我剛準(zhǔn)備出海,就在沙灘上發(fā)現(xiàn)了這堆東西,應(yīng)該是海浪卷過(guò)來(lái)的?!鄙倌昱d奮地說(shuō)道。
守墓人走到那堆金屬旁,他用手觸摸著那奇形怪狀的金屬破爛。那東西像一截被蛀空的樹(shù)干,表面還橫七豎八插著一些腐朽的枝干,暗淡的表面附著油膩膩的海草,艱難地泛出些金屬色的光彩,看起來(lái)真是惡心。但守墓人渾然不在意,他那只爬滿老年斑的手像撫摸著少年小時(shí)候的臉頰一樣輕輕撫過(guò)金屬表面,又突然縮了回去。
“這到底是什么?”少年滿懷期待。
“它不是任何一物?!笔啬谷死淅涞卣f(shuō)。
“你怎么會(huì)不知道呢?你不是什么都知道嗎?”少年執(zhí)拗地追問(wèn)。
守墓人不接少年的話茬,努力挺起有些佝僂的腰桿,說(shuō)道:“我們作為守墓人,要為藍(lán)星——”他伸手指了指天空中那暗淡的大星星,“維護(hù)好島上的整個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)體系,組織浮棺們規(guī)律性地運(yùn)轉(zhuǎn),這是第一要?jiǎng)?wù)。維護(hù)燈塔的運(yùn)轉(zhuǎn),這是第二要?jiǎng)?wù)。兩大要?jiǎng)?wù)之外,我們也要盡力維持島上的生態(tài),這個(gè)當(dāng)然也是很重要的,我們得活下去,我們的后代也必須活下去。多年前的那次風(fēng)災(zāi)之后,藍(lán)樹(shù)林已經(jīng)少了很多,產(chǎn)出的果子也只夠果腹,現(xiàn)在這么些藍(lán)樹(shù)果只夠我和你兩個(gè)人生存下去,如果不好好維護(hù),恐怕今后我們連飲食都成大問(wèn)題了,那我們也就完了……我在你這么大的時(shí)候,可是挨過(guò)餓的,差點(diǎn)兒就沒(méi)熬過(guò)去。我以前如果餓出個(gè)三長(zhǎng)兩短,恐怕就沒(méi)機(jī)會(huì)克隆出你這小子了,你要引以為戒。每天我們應(yīng)付完這些大小事情,哪里還有精力顧得了別的?我已經(jīng)時(shí)日無(wú)多,只希望你把這職責(zé)好好維護(hù)下去,你可少分點(diǎn)兒心吧……這堆金屬堆在海邊也是搗亂,小心被海浪卷回海里碰壞了浮棺,你把它們埋了吧?!?/p>
少年覺(jué)得有哪兒不對(duì)勁,但一時(shí)找不到話來(lái)反駁。
“我先回屋了,你加把勁兒?!崩先吮称鹆穗p手。
少年要上來(lái)攙他,被他揮揮手擋開(kāi)了。老人一邊咳嗽,一邊撐住身子,背著手離開(kāi)了。左腿的毛病讓那條腿不好承重,他一高一低地走遠(yuǎn),留下一個(gè)背影。
守墓人知道,少年出生后所有的記憶僅限于這顆小小的星球。關(guān)于這個(gè)星球,他們生活的孤獨(dú)的小屋,小屋所在的突兀小島,小島周圍茫茫的灰海,還有灰海之上那成千上萬(wàn)延伸到天際的浮棺……少年的一切認(rèn)知都來(lái)自于自己的講解。他也知道,近來(lái)自己的話是越來(lái)越做不得數(shù)了,少年對(duì)這灰海之外的世界產(chǎn)生了興趣,這堆金屬更是讓他興奮不已,這小子只是表面上仍舊唯唯諾諾,但他心中怕是不會(huì)就這樣放下這件事。
為了斷絕少年的胡思亂想,守墓人派他去打掃實(shí)驗(yàn)室——少年誕生的地方。
經(jīng)久不開(kāi)的實(shí)驗(yàn)室中布滿灰塵,那些高高低低的架子上滿是閃著昏暗反光的器具,簇?fù)碇鴮?shí)驗(yàn)室正中一人高的玻璃罐——那正是當(dāng)年將少年孕育成型的罐子。在這里面,他從一個(gè)胚胎長(zhǎng)成一個(gè)白胖的嬰兒,再被老人雙手捧住,高高舉起,帶到這世上?,F(xiàn)在這里積著經(jīng)年的灰塵,罐子上攀著牢固的陳垢,等著少年去大干一場(chǎng)。
少年每天沉默地一遍遍擦洗著,卻越來(lái)越憋著一口氣。
他努力干活,一聲不吭,但再也不和老人一塊兒蹲在小屋門(mén)口吃藍(lán)樹(shù)果。他總是走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)林里去摘樹(shù)果,然后就地坐下,獨(dú)個(gè)兒細(xì)嚼慢咽。
守墓人知道少年心中負(fù)氣,但他也沒(méi)去干涉,只是蹲在屋下獨(dú)自啃著樹(shù)果。
好幾天之后,老人終于覺(jué)得有些蹊蹺。他尾隨少年悄悄走進(jìn)藍(lán)樹(shù)林,發(fā)現(xiàn)少年胡亂摘下幾個(gè)果子,三兩口啃完,就走向了那堆金屬。
那堆金屬,現(xiàn)在能看出來(lái)是一艘金屬船了。它已經(jīng)整個(gè)兒被少年從地下挖了出來(lái),表面的泥擦得干干凈凈,搖搖欲墜的零件重新歸位,朝天翻轉(zhuǎn),透明的外殼露在上面,像一只閃閃發(fā)光的甲蟲(chóng)。少年把它藏在樹(shù)林之中,距離遠(yuǎn)一些的話還真什么也看不出來(lái)。
守墓人把少年帶回小屋前,他決定正視這個(gè)問(wèn)題。他命令少年向遠(yuǎn)處的燈塔跪下,苦口婆心地再次復(fù)述了一遍守墓人的職責(zé)。他嚴(yán)厲地告誡少年,職責(zé)之外,所有外物皆為異端,莫受蠱惑。
少年頗不服氣,頂嘴道:“這金船里配有圖解,駕駛著它能飛到那顆最大的藍(lán)色星星上去,你不想離開(kāi)這個(gè)小破星球去那兒看看嗎?”
“很好,很好,你還是看到了,我就知道你會(huì)看到的……”老人沒(méi)好氣地說(shuō)。
“可是你怎么能相信一艘船上的圖畫(huà),你怎么知道它不會(huì)奪去你的性命?”老人繼續(xù)說(shuō)著。
“最近我一直做夢(mèng),夢(mèng)里我看到那顆藍(lán)星。它可比我們這顆星星大多了,那上面是各種奇怪的東西和人,全是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的?!鄙倌昊卮稹?/p>
“我真不敢相信你寧愿相信夢(mèng)中的幻想,而不愿相信我!”老人怒視著少年。
然而少年這次毫不退讓地瞪了回去。
“你總是讓我在這兒一遍遍地干那些雜活,可那不過(guò)是些重復(fù)勞動(dòng),毫無(wú)意義的重復(fù)勞動(dòng)?!鄙倌甑碾p眼里有火焰在閃爍。
這樣過(guò)了一會(huì)兒,老人垂下了目光,他嘆了一口氣,說(shuō):“這些本來(lái)不應(yīng)該告訴你的……像你這么大的時(shí)候,我也曾希望修好這條金船。你知道嗎?它就是我從這地下挖出來(lái)的。”
少年驚詫地望向老人。
老人繼續(xù)講述著:“我也曾經(jīng)格外向往那顆藍(lán)星,所以我努力修好了這艘破船,背著我的前輩們讓飛船飛起來(lái)??墒牵瑒傦w到半空,就出事兒了。飛船晃得越來(lái)越厲害!我怕極了,最后一聲巨響,好像所有東西都要散架似的,飛船整個(gè)墜落下來(lái),和我一起掉落在這灰海里。對(duì),沒(méi)有什么風(fēng)災(zāi),那些藍(lán)樹(shù)林就是被這事毀了的——飛船的幾塊殘骸被風(fēng)吹進(jìn)了藍(lán)樹(shù)林,半個(gè)島都快燒沒(méi)了。我從海里爬起來(lái),撿回了這條命,但永遠(yuǎn)落下了腿傷。我鑄成了大錯(cuò),我的前輩們?cè)诨馂?zāi)中死去,整個(gè)星球差點(diǎn)兒毀于一旦……還活著的前輩甚至沒(méi)過(guò)多責(zé)怪我,但我不能原諒自己。島上的生態(tài)已經(jīng)被完全破壞,只能容納我們兩個(gè)人生活。所以,我犯過(guò)的錯(cuò),決不能讓你再犯!你再有任何閃失,我們和這個(gè)島就都完了!你得把這一切傳承下去。”
少年沉默了。但過(guò)了一會(huì)兒,他再次開(kāi)口:“每天總是單調(diào)的重復(fù),一代代的守墓人誕生,然后死去。這個(gè)星球永遠(yuǎn)是單調(diào)灰暗,這種延續(xù)又有什么意義?你就不想去看看那顆藍(lán)星的樣子嗎?”
守墓人一陣咳嗽,勉強(qiáng)靠著樹(shù)站穩(wěn),說(shuō)道:“我怎么不想呢……如果我不想,為何當(dāng)年要冒險(xiǎn)去開(kāi)那飛船?如果我不想,我為何在這島上堅(jiān)持到今天?你不認(rèn)為這守望中包含了更多的希望嗎?”
“你是說(shuō),我們還要一直這樣維持這個(gè)島嶼,這種茍延殘喘還有任何意義嗎?”
“當(dāng)然有意義!我們是為了解決那顆藍(lán)星上的生死存亡問(wèn)題而存在的?!?/p>
“如果真是你說(shuō)的那樣,那希望也在藍(lán)星上,而不在這灰海上。你總說(shuō)藍(lán)星上遇到了大危機(jī),我們要替他們想出解決辦法,但我們離開(kāi)這里,直接去幫他們,不是更好嗎?我們到底在這里做著些什么事?這一切又真的有意義嗎?你也不了解,對(duì)不對(duì)?那為什么不直接去藍(lán)星上看看?”
“你啊……你想過(guò)后果沒(méi)有?你想過(guò)你的安危和這個(gè)星球的安危沒(méi)有?我是克隆出了你之后,才做好準(zhǔn)備撒手而去,而你有繼任者嗎?孩子,那時(shí)我還不明白,但現(xiàn)在我已經(jīng)懂了,我們每個(gè)人都肩負(fù)著自己的使命,這使命或許已經(jīng)在時(shí)光中模糊不清,但也不是任性就可以躲開(kāi)的。為我舉行那個(gè)儀式,也是你的使命?!?/p>
少年一時(shí)語(yǔ)塞,他想說(shuō)“管他的使命!”,但他終究沒(méi)有說(shuō)出口。
老人自然不會(huì)以為勸服了他,又是一通“職責(zé)”“任務(wù)”“生死存亡”砸到少年頭上。
少年被這些聽(tīng)煩了的大道理打得頭暈眼花,根本無(wú)從反駁,只是反復(fù)說(shuō):“你說(shuō)得都對(duì),但我不同意……”
守墓人知道少年聽(tīng)不進(jìn)去,但又別無(wú)他法。他決定自己動(dòng)手來(lái)解決這件事,立即動(dòng)手,馬上開(kāi)始!他曾經(jīng)拖著這條傷腿在這島上勤勤懇懇地勞作,現(xiàn)在他又開(kāi)始拖著壞腿奔忙起來(lái)。
老人不知道從哪里生出的力氣,他拿繩子綁住金船,拼命拖到島嶼另一面的大泥坑邊,拼盡全力推落下去。這幾十米深的泥坑中陷著千萬(wàn)年來(lái)落進(jìn)去的東西,從干枯的藍(lán)樹(shù)到動(dòng)物的殘骸,沒(méi)有東西能再逃出來(lái)。
老人看著金船一頭栽進(jìn)爛泥里,總算放下心來(lái)。
守墓人希望少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這泥坑,正好自己的腿也疼得越來(lái)越不像話,不能走遠(yuǎn)路,他就把維護(hù)燈塔的活兒全轉(zhuǎn)交給了少年。老人則干脆啥也不干,就坐在島上的高地遙望。
少年劃船,渡海,攀上燈塔,擦亮激光射頭,上好機(jī)油,讓如柱的紅光直沖云霄。再嗅著風(fēng),在西風(fēng)把棺材們吹到燈塔另一面時(shí)駕著小船回港,把小船靠上水藻糾纏的港灣。
當(dāng)灰茫茫的海面升起如煙的霧氣時(shí),他便踏著這霧氣回家。
老人迎上去拍拍少年的肩膀,又是一天的終結(jié)。
單調(diào)的生活一經(jīng)展開(kāi),便又是日復(fù)一日的重復(fù)。
直到有一天,夜里響雷打過(guò),雷聲驚醒了老人,而電光照亮了老人身邊的空床……
守墓人頓時(shí)挺身坐起,披上衣服就沖出門(mén)去尋找少年。
但黑夜中他根本尋不著少年。冒著雨,他奔向碼頭,發(fā)現(xiàn)小船也一起消失不見(jiàn)了。
老人跑向另一個(gè)廢舊的港灣,壞腿也飛快地點(diǎn)著地,完全感覺(jué)不到疼痛。他推出了一艘破舊的小船,將小船劃出港。他渾身滿是憤怒的力量,好像一下回到了年輕的時(shí)候。
老人在雨水中不知疲倦地劃著,幽深的灰海順著船槳一下一下吞沒(méi)了他的力量,直到他的兩臂都失去了知覺(jué)。他伸著雙臂喘氣時(shí),終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到了兩個(gè)漂浮物,這讓他涌起了新的力量。
等老人雙槳翻飛劃近之后,他看清楚了:那艘金船的艙蓋被掀開(kāi),漂在海面上……天知道少年是怎么把它撈出了那個(gè)爛泥坑。金船旁邊浮著那艘小船,還有好幾副浮棺,表面的十字架被摳掉了。那些摳下來(lái)的亮閃閃的寶石都堆在金屬艙里,少年就坐在這堆寶石之中擺弄著,根本來(lái)不及把它們藏起來(lái)。
毫無(wú)疑問(wèn),少年犯下了嚴(yán)重的瀆職罪。守墓人把他帶回了小屋。一路上兩人都一言不發(fā)。
“你犯下了嚴(yán)重的瀆職罪?!敝钡阶哌M(jìn)了小屋,老人陰沉地說(shuō)。
“是,但我不認(rèn)為我錯(cuò)了?!?/p>
“你在這兒好好反省。明天,我會(huì)把飛船拆成碎片?!崩先苏f(shuō)。
“如果你這么做,我就去死!” 少年豎起雙眉。
“你先好好冷靜冷靜?!崩先苏f(shuō)。
守墓人鎖上了實(shí)驗(yàn)室的門(mén),任憑少年將門(mén)踹得山呼海嘯。
那一夜,守墓人蜷縮在潮濕的被窩里,還在想該怎樣處罰少年,以便給他留下永久的教訓(xùn)。自己可能將不久于人世,可這孩子仍如此讓他操心。老人內(nèi)心惴惴,怎么也無(wú)法入睡。
一直到了下半夜,窗外那顆巨大的藍(lán)色星星升起來(lái)了,屋內(nèi)被微光照亮,老人抬頭望向窗外,那藍(lán)藍(lán)的幽光多么讓他向往,但是,唉……
直到被一聲巨響吵醒,他才發(fā)現(xiàn)自己睡著了。他不知道實(shí)驗(yàn)室那兒出了什么事,趕緊狂奔過(guò)去。
打開(kāi)門(mén),只見(jiàn)那巨大的玻璃罐已是一地碎片。少年摸出了一把尖刀,顯然是從實(shí)驗(yàn)室的器材堆里找出來(lái)的,他緊握著刀,抵住自己的胸膛,眼中盡是瘋狂。
“把飛船還給我!否則我就殺死我自己。永久的重復(fù)對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義!”少年大吼著。
老人趕緊說(shuō):“不、不要沖動(dòng)!你不要輕視自己的生命,你意義重大,我跟你說(shuō)過(guò)……”
少年打斷了他,“我數(shù)十下,你做決定。你到底把飛船還不還給我?十、九、八……”
“別!別……”但守墓人的話語(yǔ)就此戛然而止了,他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,說(shuō)不出虛假的承諾。
少年眉頭緊蹙,飛快地?cái)?shù)了下去:“三、二、一!”
他閃亮的眼睛最后看了老人一眼,尖刀刺了下去。
守墓人整個(gè)身子撲了上來(lái),搶那尖刀。老人的生命中爆發(fā)了無(wú)窮的能量,一下便將那把刀搶了過(guò)來(lái),可是他的力氣用得實(shí)在太大了,那把刀一下子捅進(jìn)了自己的胸膛。
鮮血涌了出來(lái),老人倒在了血泊中。瞬間,他的眼中只剩一片迷離。
“記得,記得,那個(gè)儀式……灰?!崩先似D難地說(shuō)。
少年抱住了老人,他的眼淚涌了出來(lái)。
“不!”
“答應(yīng)我,答應(yīng)我……要快……”老人的呼吸戛然而止。
少年呆滯地抱住老人,他在心中一遍一遍地想著自己將去的天空,一片染上了血色的天空。
沒(méi)有過(guò)多久,窗外,太陽(yáng)升起來(lái)了。
老人的軀體冷了下去,少年看著老人始終沒(méi)有合上的雙眼,下定了決心。
少年抱起了老人,他第一次覺(jué)得老人的身子是那么輕。他小心翼翼地把老人放在手術(shù)臺(tái)上,面孔朝下,后腦勺朝上。然后,少年找出了那個(gè)塵封已久的盒子,取出了那些銀光閃閃的器具:醫(yī)用刀具、鑷子、手鋸……
少年拿起手鋸鋸了下去,在老人的頭骨后側(cè)開(kāi)了一個(gè)橢圓的創(chuàng)口,剪開(kāi)硬腦膜,像剝開(kāi)藍(lán)樹(shù)果的果皮一樣像兩邊扒開(kāi),血淋淋的溝壑起伏的大腦就整個(gè)暴露出來(lái)了。
少年斬?cái)嗨泄催B,兩只手探進(jìn)整個(gè)顱骨,舉起了整個(gè)大腦。
奇怪,身子已經(jīng)冷了,這大腦卻還是溫?zé)岬摹?/p>
少年雙手捧著這個(gè)溫?zé)岬拇竽X,往外走去。
他一直走到灰海邊碼頭的盡頭,雙膝跪地,慢慢將大腦放入海水中,就像放生一尾魚(yú)。
大腦靜謐無(wú)聲地墜入了灰海之中,消失在了水里。
在水中,守墓人的大腦向灰海深處墜落,在一片黑暗中漂蕩搖擺。
忽然,無(wú)意識(shí)的黑暗被點(diǎn)亮,幽黑之中光亮閃現(xiàn),那光雖微弱,但他憶起了一切,也察覺(jué)了一切。他在這渾濁的海水中,突然感到自己可以發(fā)聲,但那不是話語(yǔ),而是他的思想,只要那思想足夠明晰,似乎便能發(fā)出聲音。于是,他嘗試在一片混沌中集中精力,這很難,但他試了幾次,好像成功了。
守墓人問(wèn)道:“我這是在哪里?”
混沌中有個(gè)聲音回答,聲調(diào)沉穩(wěn),“在灰海里?!?/p>
守墓人繼續(xù)問(wèn):“你是誰(shuí)?”
那聲音回人答:“你的先行者們,我們?nèi)珵橐惑w,現(xiàn)在你也加入了我們?!?/p>
守墓人看到——不是通過(guò)眼睛,而是某種更直接的感知——畫(huà)面浮現(xiàn):死灰色的深海之下,萬(wàn)億個(gè)黏稠的大腦泛著粉紅色的微光,在其中沉沉浮浮,時(shí)聚時(shí)散,以一種毫無(wú)韻律的節(jié)奏,舞動(dòng)著一首寂滅已久的思想之舞,大腦們照亮了渾濁的海水中紛亂不休的塵粒,讓這畫(huà)面更加妖異難言。
他問(wèn)道:“你們?yōu)槭裁丛谶@里?”
“思考那個(gè)問(wèn)題?!?/p>
“藍(lán)星的存亡?”
“思想體還太弱,意識(shí)力尚不足,探究問(wèn)題為時(shí)過(guò)早?!?/p>
“我不明白,那我們還在這里干什么?”
“存在、感知、思考……匯入我們的思想體,和我們一起思考,共同的大腦,共同的眼睛,你可以去看?!?/p>
“怎么看?”
“用我們那些藍(lán)樹(shù)上的眼睛?!?/p>
守墓人看到了整座島嶼的樣子,他快如閃電地遍覽全島。
他看遍了這顆無(wú)名的星球,他看到了灰海、小島、燈塔、藍(lán)樹(shù)林、他的小屋。這片他從生到死的地方,原來(lái)這么小。他甚至看到了過(guò)去,看到了一架閃著光的飛船,然后是守墓人們,一代一代,一群一群,螞蟻一樣忙忙碌碌。最后,他看到了自己,看到了少年,看到了少年跪在灰海邊碼頭的盡頭,雙膝跪地,將自己的大腦放入了水中。
他努力繼續(xù)向前看,但畫(huà)面到此為止,再往前,只有一片密集的濃霧。他看到了過(guò)去,每一個(gè)細(xì)節(jié)都栩栩如生,但他看不到未來(lái)。
一切又安靜了下來(lái),他開(kāi)始思考那些在過(guò)去的歲月中困擾他的種種問(wèn)題,現(xiàn)在他有了足夠的時(shí)間,這時(shí)間長(zhǎng)到令他害怕。
他終將思緒跟灰海中億萬(wàn)個(gè)大腦相連。極寒的灰海中,只有連結(jié)是溫暖的,他匯入那陣帶著暖流的思緒中,接收、連結(jié)、成為一個(gè)節(jié)點(diǎn),去思考那個(gè)宏大無(wú)比的問(wèn)題。那個(gè)問(wèn)題確實(shí)太大了,他只是摸到了一個(gè)邊角上的邊角,不過(guò)這對(duì)他來(lái)說(shuō)也夠了,他很快習(xí)慣了那種有節(jié)奏的思緒流,以一種有節(jié)奏的規(guī)律搖擺起來(lái)。
不知道過(guò)了多久,他從那陣暖流中醒了過(guò)來(lái),又想到了那些冰冷的往事。
少年,也注定飛不出這里的,宿命就是宿命……他想著。但他還是抱有一些別的希望,在那一片迷霧籠罩難以望穿的未來(lái)中,是否會(huì)有些不一樣的光彩?他忍不住去看。
守墓人看到了少年蹲在灰海邊,滴落了一滴淚水。
又不知過(guò)了多久,他看到天空中劃過(guò)一道閃光,在燈塔上空掠過(guò),飛船尾翼的光線,沖向密布重重迷霧的天空,一往無(wú)前。
少年還是離開(kāi)了這里……他想。
【責(zé)任編輯:劉維佳】