張春

眼下流行著一種病，叫社交焦慮。我也趕上了潮流。嚴重的時候自己的店里有客人進來，也會裝成客人，然后跟客人說老板不在。來回路過的理發(fā)店每日抬頭不見低頭見，剪過一次頭以后，不得不每次都去那兒理發(fā)。后來因為想換一間，最終不得不搬家了。

我真的很怕和別人一起吃飯。每當有人想請我吃飯時，我總是想：“不吃啊不吃啊，不如看電影吧！”——看電影不用交談，不用看著對方，是最類似虛擬社交的一種了！

我甚至不愿意和家里人吃飯。少年時就離開了家，一年中能和媽媽吃飯的天數(shù)差不多能數(shù)上來。她總是做了我愛吃的東西，然后坐在一邊看著我吃。我經(jīng)受不住母親深情的凝視，被看得想哭，心中涌起新仇舊恨和愧疚：干嗎一直這樣看著我！你是不是不想讓我走了！那你早干嗎去了！吃頓飯心理活動這么激烈，真的很累。

我哥哥是當過播音員的，他完全不費力聲音就特別響，如果他在飯桌上講話，我就被震到差不多要耳鳴。和他吃飯我就都蜷縮起對著他的那邊肩膀，徒勞地擋一擋他洪亮的聲波。

我爸爸最可怕，他是軍人出身，吃飯快極了。他用食指勾住碗邊，中指和大拇指頂住碗壁，用一種孔武有力的姿勢將碗牢牢地控制住，然后一言不發(fā)，飛速地吃，大家還沒有落完座，他已經(jīng)站著吃完了。他吃完后麻利至極地把菜團一團，桌上廚余掃一掃，再把盤子擺一擺歸置歸置——表達出“我吃好了，你們趕緊”的意思。我爸爸如果站著吃飯，我就很慌，感覺分分鐘要被趕下桌子。

少女時有個男朋友，也是不愿意和他一起吃飯。我們差不多是因為吃飯的事情分手的。水煮魚的餐廳對我們來說就是愛情的荒蕪之地。當他擁有水煮魚時，就沒有愛情了。就算是三斤的水煮魚，我一口沒動，他也能一個人漸漸吃光，也不會想到和我說句話。這在當時的我想來相當氣惱。

最近發(fā)現(xiàn)，我的朋友小蠻和她老公一起吃火鍋的話，他會在開吃前跟老婆唱個喏：“老婆，你照顧好自己?！币馑际钦f：現(xiàn)在開始，勞燕分飛，吃完火鍋你我再做夫妻。

長大了也是有好處的，如果可以穿越回去，我會教那個男朋友先和我這么打個招呼，就不會自己生那些悶氣了。

但我也是有朋友的。朋友總會一起吃飯。一直說話，我沒法見縫插針地吃上飯；使勁吧唧嘴，把不吃的東西直接吐在桌子上，我也會吃不下；菜都涼了還在玩手機，菜點得太多好浪費，光點肉沒蔬菜，光蔬菜沒有肉，我會生氣。我的心充滿了龜毛和緊張，卻仍然想和朋友一起吃飯?；钤擆I死。

當然，人總要進步的。我慢慢發(fā)現(xiàn)了一個很好的飯友，她叫Mona。Mona吃飯，先會對桌上的東西大加贊揚：哇，太美啦！太好吃啦！

她吃飯和我一樣慢吞吞，就算所有人都吃完了，她還保持著一種穩(wěn)定推進、娓娓道來的節(jié)奏。比如豬油炒的菜，她一定要用最后的油渣拌點飯。還剩幾個蝦，她會找出看起來最入味的慢慢剝來吃一吃。哪怕所有人都起身了，她發(fā)現(xiàn)有道湯她只撈了菜，總還要舀勺湯嘗嘗。

我慢慢向她學習到：原來別人沒有那么在意你是不是把吃飯的時間拉得太長。如果你吃得很開心，別人看了也會感到開心。

她也會邊吃飯邊玩手機。有好看的菜拿起手機拍一下，待會兒吃完發(fā)微博用。聽到重要的八卦，也會馬上拿起手機周知。她還會打包好飯盒，捂著熱熱的，坐著船去找朋友分吃一只鹽雞。

前些天我們一起去福州參加一個活動，我出門時順手帶了早上剛送來的酸奶。我們在酒店入住時喝了一點，她說很好喝，就帶去了會場，又帶上動車，又帶回廈門。這瓶酸奶輾轉(zhuǎn)上百公里。

半夜我們總算到了家，又累又渴。她開始翻包：酒店送的梨子、吃飯時點的大瓶椰子汁、會場領的香瓜和小西紅柿、動車送的香蕉和水、頭一天吃烤肉送的加多寶，還有那半瓶酸奶。她把這一大堆沉甸甸的東西從書包里一一擺出來，滿意地說：現(xiàn)在，我要吃一個梨。

我喜歡和Mona一起吃飯，別人也很愛請她吃飯。每次來廈門，她的吃飯檔會從早飯排到夜宵。一天和不同的朋友吃五頓飯，這是我無法想象的巨型社交?！八麄兒芟胛业??！彼@么解釋道。

如果有誰希望別人喜歡請自己吃飯，不妨學學她：真心實意愛吃飯，愛和別人吃飯。如果你把世界當成樂土，誰不會想和你在一起呢？

（張萬壽摘自北京聯(lián)合出版有限公司《在另一個宇宙的1003天》）