侯美玲

2012年的一天，導(dǎo)演馬杜在跳蚤市場閑逛時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些使用過的膠片。8毫米的膠片每卷4分鐘，合在一起總共20個(gè)小時(shí)。馬杜是位有心人，他一遍又一遍地查看膠片上的人物和風(fēng)景，總共花費(fèi)了6年時(shí)間，最終還原出膠片中主人公奧伊瓦的生命痕跡。

奧伊瓦是芬蘭人，生于1911年12月29日。父親早逝，他與母親、妹妹相依為命。因?yàn)榧揖池毢欢瓤繛槭迨宓霓r(nóng)場打工來維持生計(jì)。成年后，奧伊瓦以機(jī)械師的身份參軍，戰(zhàn)后復(fù)員做了一名游船機(jī)械師。自此之后，他跟隨郵輪走遍了全世界。

奧伊瓦喜歡攝影，膠片記錄了他的足跡和生命。在葡萄牙，一位身穿粉色裙子的小女孩快樂地奔跑在大街上，這讓奧伊瓦感到溫馨，他急忙按下快門，將小女孩幸福的笑臉定格在膠片中；在阿拉伯，三位男孩闖入鏡頭，其中兩位有著黑黑的皮膚，在他們的臉上，看不到一絲憂慮，另外一位則懵懵懂懂；在波濤洶涌的大海上，英俊的奧伊瓦緊緊地抓住帆船的繩索，渾身充滿活力；在埃及時(shí)，奧伊瓦已不再年輕，灰色的夾克衫遮蓋了他微凸的肚子，草帽擋住了他的禿頭。一個(gè)人站在金字塔前，奧伊瓦顯得孤獨(dú)而又寂寥。美國、泰國、土耳其、中國，奧伊瓦的鏡頭出現(xiàn)在世界各地。

奧伊瓦最喜歡為親人拍照，起初的膠片中，妹妹和母親是?？?，后來就只剩下母親一人了。在一張照片中，母親沉沉地躺在搖椅上，衰老而又虛弱，旁邊的矮幾上放著妹妹的遺像。

母親隨后也離開人世，奧伊瓦終身未婚。在生命的大部分時(shí)間中，奧伊瓦孤身一人，沒有其他親人。

每隔一段時(shí)間，游輪就會(huì)停留在世界的某個(gè)地方。以前，奧伊瓦總是買一張明信片，寫上祝福語和照片一起寄給家人。后來，他不知道該將明信片寄給誰。左思右想后，他決定寄給自己。他用活潑的語調(diào)寫道：“我在什么地方呢？看照片吧?！：?。”落款是“我”。

在南極，他的明信片寫著：“這是來自世界盡頭的問候！”落款依舊是“我”。

2001年11月25日，奧伊瓦離開人世，相機(jī)、膠片流入了跳蚤市場。

奧伊瓦，這個(gè)仿佛不存在的人，如果不是他恰好喜歡拍攝，并且留下了這些膠片，他的生命痕跡將湮沒在茫茫塵埃中無人知曉。