河北/唐小米

粟躍資/圖

昨夜大霧。

彼時(shí)，正站在窗前。

不是矯情，而是睡前的習(xí)慣。因?yàn)榇翱趯?duì)著一片楊樹(shù)林，更遠(yuǎn)處是晝喧夜靜的公路和車(chē)站。寫(xiě)著賓館和招待所字樣的老式燈箱招牌紅紅綠綠地閃爍，多少有些寂寞難耐的味道?？绰窡?，看燈下的旅人，看他們或拖或背著行囊，進(jìn)出一座座陌生小店的門(mén)口。夜晚看不清容貌和表情，他們像一些貼在地面上的影子?；蚝冢蚧?，或黃，驀然跳起來(lái)，或者緩慢地搬移。

有時(shí)候看到他們，心中會(huì)陡生安靜和感動(dòng)。他們背上，肩上，手上，背的扛的拎的，大體就是生活的重量了吧。在我，這個(gè)站在自家窗口的人看來(lái)，這是個(gè)多么龐大而茫然的概念。而在他們，具體到網(wǎng)兜絲線(xiàn)的寬窄會(huì)把手掌勒出什么樣的印痕；具體到他們?cè)谶@座陌生的小城將度過(guò)怎樣一個(gè)陌生的夜晚。

所幸窗外的路燈并不花哨，顯得這座城市有足夠讓人踏實(shí)的厚樸。當(dāng)看到楊樹(shù)高大的身體在黑暗中舞動(dòng)著膨脹的快樂(lè)，路燈就亮起來(lái)了，大到每一棟建筑都是昏黃的面孔。他們，這些并不屬于這座城市的陌生人，仿佛小小的昏黃的一團(tuán)燭火，逐一敲著旅店的玻璃窗門(mén)。

當(dāng)然，偶爾的某些想法也會(huì)在瞬間掩蓋小城的樸拙，使窗外的夜晚流淌著詭異。我猜測(cè)他們的身份，并可以清楚地回憶起曾經(jīng)看過(guò)的恐怖片：路燈掉進(jìn)積水里，他們突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，或者，瞬間消失。

我被自己嚇得不敢下樓。有一次戶(hù)主晚歸，我以百米沖刺的速度跑出去給他開(kāi)門(mén)，尾巴一樣跟在他身后，甚至蹲在廁所門(mén)口等他。一起上樓。打開(kāi)窗簾。

他站在窗口對(duì)我說(shuō)：窗子里面是個(gè)安全的地方。

他明確的表述并不能解除我的疑惑，那之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我飽嘗和想象作對(duì)的痛苦。對(duì)手是虛擬的，因此它有著可以無(wú)限伸張的手臂和嘴臉，我精疲力盡地發(fā)現(xiàn)我并不能戰(zhàn)勝它。

后來(lái)天冷了，窗口掛上了落日黃的厚窗簾，有一次下雪，無(wú)意中在窗口看了一眼，看見(jiàn)冬日雪地上燈光的色彩，橙黃或者橘紅。窗外還是那么美麗，樹(shù)枝、人聲，時(shí)而繁茂，時(shí)而凋敝，令人感到活著的現(xiàn)實(shí)和快樂(lè)。

這是生活中每天都在發(fā)生的，以前或者以后，面孔相似并且沒(méi)有次序的到來(lái)。

欣然中令人絕望。

如果每天都是一樣的，一天和一生會(huì)有什么差別？

很多次，我站在窗口，看著相同的風(fēng)景，會(huì)這樣問(wèn)自己。但昨夜，窗外因霧有了不同。我親眼看到它漫卷而來(lái)，越來(lái)越濃。不是紗巾，不是輕音樂(lè)，而是牛奶。仿佛無(wú)盡的牛奶自天空傾倒，帶著絲綢般的質(zhì)感，迅速?gòu)浐狭颂?，與地。

沒(méi)有旅人和站臺(tái)，車(chē)燈和路燈像是螢火蟲(chóng)尾巴上一點(diǎn)模糊的光暈。

緊挨著我的大樹(shù)開(kāi)出白棉花的花朵。

我隔著玻璃，看到被牛奶淹沒(méi)的房子。伸出手，我的手就被淹沒(méi)了。我還想拿出我的身體，平躺著，從窗子這個(gè)小小的洞口遞出去。讓我遍身流淌著牛奶，像一個(gè)將要融化的人。

讓我因此與眾不同。