陳蔚文

有回吃飯時，父母說起一些老鄰居，這些名字對應(yīng)的面孔我?guī)缀醵加洸黄饋砹?。按說那時我上小學(xué)二三年級，應(yīng)有較清晰的記憶了，可舊日子如潮退后的灘涂，空曠，只擱淺零星的貝類。一個名字卻脫口而出：“我記得隔壁鄰居家的大女兒叫麗娃。”父親從酒杯邊抬臉，有點(diǎn)詫異：“是，你竟還記得她的名字。”

他和母親說起老胡家，說起麗娃的父母關(guān)系不好，時常吵架，說起老胡夫妻在樓里不大與其他人家來往，他們有三個女兒，大女兒麗娃最像媽媽。

我一直記得麗娃的歌聲與笑容。

麗娃的母親在一家大醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，常上夜班，回家主要就是睡覺吃飯。麗娃那時二十歲左右吧，已經(jīng)上班了。她總推著一輛女式二六自行車進(jìn)出樓道，那輛藍(lán)色自行車被她擦拭得锃亮，她騎車遠(yuǎn)去的身影就像一只輕盈的鴿子。

麗娃很能干，承擔(dān)了不少家務(wù)。只要下班，她就做飯、洗衣，從沒個停。麗娃還有兩個在上學(xué)的妹妹，她要輔導(dǎo)她們的功課，有時甚至代替父母去參加妹妹們的家長會。承擔(dān)這么多活兒，可從沒聽過麗娃抱怨，她做飯或洗衣時也常常哼著歌，她似乎要用歌聲來化解生活里的一切不如意。

她常常哼唱的一首歌叫《心中的玫瑰》：“在我心靈的深處，開著一朵玫瑰，我用生命的泉水，把它灌溉栽培……”她的嗓音動人，在那個旋律匱乏的時代，這首充滿“流行”意味的歌在我聽來不啻天籟。和同時代那些歌曲相比，它折射出更動人心弦的柔情。多年后，我才知道這是北京電影制片廠出品的影片《淚痕》的主題曲，李谷一原唱，是只有那個年代才能開出的玫瑰，純真，憂傷，充滿女性氣息。而由麗娃把這首歌帶進(jìn)這幢機(jī)關(guān)宿舍的樓道，再合適不過了。她像她母親，個頭不高，微黑，身材圓潤，五官分明，一雙如深潭的眼睛。

她的家和樓道里其他熱鬧的家庭比起來，是沉悶的。老胡和妻子不怎么說話，偶爾說話，都是以吵架的聲調(diào)。好在有麗娃，她使這個家有歌聲，有香味。她常給妹妹們做吃食，逢年過節(jié)，她在公用廚房里做一種油煎小餅，有時是蘿卜絲蝦皮餡，有時是南瓜紅豆泥餡。秋天，她帶妹妹采來桂花晾干，加點(diǎn)白糖，做桂花糯米餅。鄰居夸她手巧，問她哪兒學(xué)的，她說小時候在鄉(xiāng)下跟外婆學(xué)的，鄰居們才知道，她在鄉(xiāng)下外婆家長到十歲才回城里父母身邊。

“難怪性格和老胡兩口子一點(diǎn)都不像呢?！编従觽兦那淖h論說。

有一回過節(jié)，老胡夫妻倆鬧得很厲害，聽說是為老胡老家的事。老胡一氣之下回了老家，老胡妻子參加單位的一個活動也走了。麗娃要上班，買菜做飯，照顧兩個妹妹，忙得像個陀螺，可家里還是傳來歌聲，這次是三個人的，她教妹妹們唱歌。

成天生活在一個父母關(guān)系緊張的家里是什么心情？從麗娃臉上似乎看不出她身后那個家庭的陰霾，她總揚(yáng)著一張淡淡微笑的臉，微笑代替了語言，成為她與鄰居們打招呼的方式。還有就是歌聲，似乎什么也不能阻止她歌唱。

“在我憂傷的時候……”聽上去，這憂傷仍然充滿著希望。

每當(dāng)麗娃唱起歌，我屏息靜氣地傾聽，她的歌聲為當(dāng)時貧瘠的生活注入了玫瑰色澤……

麗娃一家后來搬走了，聽說麗娃父親直到去世前，也沒和麗娃母親離婚。唉，吵吵鬧鬧一輩子，作為家中長女，或許麗娃的憂愁在更深的、別人所不能見的地方吧。

我甚至從未與麗娃說過話，不過不影響我對她的關(guān)注——是不是每個女孩成長路上都有幾個讓她難忘的“大女孩”形象？麗娃之于我，就是這樣一位充滿魅力的大姐姐。她令我知道面對人生的煩惱，人總有辦法去自我化解的，只要歌聲與笑容在，明天就不會太壞。而且，她的笑容與歌聲是在表明——父母的人生不能替代她的人生，更不能籠罩她的人生，她有自己的路要走。

…………

我再也沒見過麗娃。有一回，在街上，瞥見一個似乎有幾分面熟的臉龐，走過去才想起，這張臉龐很像麗娃，依然是帶著點(diǎn)笑意的臉。

不管是不是她，我知道，麗娃會生活得很好。無論遭遇什么，她一定會繼續(xù)唱歌，而生活將贈予她愛的玫瑰。

這個中午，我又搜了《心中的玫瑰》來聽，前奏悠揚(yáng)的小提琴聲頗有那個時代的裊裊余音。麗娃的臉又一次從歌聲中浮現(xiàn)，五官有些模糊了，明媚仍在，像夏日里的一朵玫瑰。