余瑋

“對(duì)于那些寫散文寫得很好卻又寫得太少的作家，要加以罰款！”在一次座談會(huì)上，臺(tái)灣散文名家張曉風(fēng)開玩笑地如是說。張曉風(fēng)所指的“罰款”對(duì)象就是散文大家陳之藩。

在臺(tái)灣地區(qū)，雖然許多人從未見過陳之藩，但自小就閱讀他的作品，大學(xué)階段也曾選讀陳之藩的作品。陳之藩的許多作品都是華人社會(huì)耳熟能詳?shù)慕?jīng)典。

在臺(tái)灣，這位偶像級(jí)別的人物“粉絲”很多。鮮為人知的是，從事散文創(chuàng)作的陳之藩還有一個(gè)身份就是電機(jī)工程學(xué)家。這學(xué)電機(jī)工程專業(yè)出身的文人，他最愛聊的卻是文學(xué)界的那些人和事，教學(xué)科研之余樂于舞文弄墨。陳之藩是個(gè)科學(xué)家，卻寫著詩一樣的散文。他那些“純凈的白話”，讓人百讀不厭。

與“春風(fēng)”相約“好玩的天堂”

陳之藩生遭逢亂世，幼時(shí)家道中落，飽嘗艱辛。農(nóng)忙時(shí)，小小年齡的他還要背著小鐮刀去割麥穗。到農(nóng)歷過年時(shí)，家人往往要躲上門討債的債主，他和大妹常到街頭去寫春聯(lián)、賣春聯(lián)。陳之藩曾在《春聯(lián)》中寫道：“小時(shí)候在北風(fēng)刺骨的北平街頭，人家過年，我賣春聯(lián)。人皆不堪其憂，而我獨(dú)不減其樂。”

12歲那年，陳之藩考入北平進(jìn)德中學(xué)就讀。畢業(yè)后，再考取北平市立第五中學(xué)。陳之藩作文一直很好，受到老師的好評(píng)。

1948年，陳之藩在北洋大學(xué)畢業(yè)，由學(xué)校派到臺(tái)灣南部高雄的臺(tái)灣制堿有限公司任實(shí)習(xí)工程師，修理馬達(dá)。那時(shí)找工作很難，陳之藩在北平也找不到事做，當(dāng)他坐船到了臺(tái)灣以后接到沈從文的信：“天津《益世報(bào)》里有份工作，也就是寫些文化，跟電機(jī)完全不相干。”后來，沈從文寫信說：“你千萬不要回來，華北到處是血與火?！?/p>

陳之藩覺得整天修馬達(dá)很無聊，李書田就叫他去國立編譯館自然科學(xué)組擔(dān)任編審，編譯一些科學(xué)小書。這期間，陳之藩遇到了大他七八歲的第一任夫人王節(jié)如。陳之藩的文筆受到人文科學(xué)組主持人梁實(shí)秋的賞識(shí)。

在晚年，陳之藩回憶起這段往事時(shí)對(duì)梁實(shí)秋充滿了感恩之情：“我在臺(tái)灣編譯館的時(shí)候，梁實(shí)秋是人文組的組長(zhǎng)，李書田是自然組的組長(zhǎng)。自然組有一兵一將，將是李書田，兵就是我。人文組也是一兵一將。后來梁實(shí)秋當(dāng)了編譯館的館長(zhǎng)，把我的薪水加了一倍。那時(shí)候，我?guī)缀跆焯斓剿依锶チ奶?，晚上就在他們家吃晚飯?！?/p>

隨后陳之藩的命運(yùn)再次因?yàn)楹m而發(fā)生了轉(zhuǎn)折。有一次胡適從美國回臺(tái)灣，鼓勵(lì)陳之藩赴美留學(xué)，知道陳之藩經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，胡適回美后就給他寄了一張支票，用作赴美留學(xué)的保證金。

陳之藩在考試前，人家告訴他得看《時(shí)代》雜志，結(jié)果筆試正好就考他預(yù)備好的那一段，一個(gè)生詞也沒有?？谠嚂r(shí)，主考的領(lǐng)事從美國來，剛學(xué)中文，客廳里坐著一大堆人，領(lǐng)事從屋里出來，練練自己的中文，一看“陳之藩”，就大聲說“陳—吃—飯”，大家都笑了。領(lǐng)事不好意思，說：“我說得不對(duì)嗎？”陳之藩說：“你說的很不對(duì)。”“應(yīng)該怎么說？”“陳之藩！”領(lǐng)事就跟著說了一遍，口試就這么通過了。

那時(shí)陳之藩還沒有錢買去美國的單程飛機(jī)票，又不好意思向胡適借路費(fèi)，便延遲了一年赴美，寫了一本物理教科書，被世界書局的老板楊家駱看中而出版。陳之藩回憶：“我頭一本書就是他出的。出書我也就拿到去美國的路費(fèi)，大概5000塊臺(tái)幣，美金大概1000塊左右，就這么去了?！?/p>

1955年，陳之藩赴美國賓夕法尼亞大學(xué)攻讀科學(xué)碩士學(xué)位。到了美國，他就直接去找胡適。那時(shí)是清早，陳之藩給胡適打電話，胡適剛起床，家里只有茶葉蛋，陳之藩就在胡適家吃了一個(gè)茶葉蛋。兩年半之后的暑假，陳之藩幾乎天天去見胡適。賓夕法尼亞大學(xué)還給了陳之藩一份非常好的工作，一個(gè)月能掙1000塊。雖然只有9個(gè)月，但是已經(jīng)非常好了。

這期間，陳之藩應(yīng)《自由中國》編輯聶華苓之約，撰寫《旅美小簡(jiǎn)》，一篇篇從美國寄到臺(tái)北。陳之藩曾撰文回憶：“到美國以后的生活是這樣的：上半天到明朗的課室去上課，下半天到喧囂的實(shí)驗(yàn)室玩機(jī)器，晚上在寂靜的燈光下讀書。常到周末，心情上不自主地要松一口氣，遂靜靜地想半天，寫一篇小簡(jiǎn)，寄回臺(tái)北去?！边@本書中的《失根的蘭花》、《釣勝于魚》等名篇后來被收入中學(xué)課本。

當(dāng)陳之藩獲得美國賓夕尼亞大學(xué)科學(xué)碩士學(xué)位后，應(yīng)聘到田納西州孟菲斯基督教兄弟大學(xué)當(dāng)教授。他上課非常風(fēng)趣，常常引起學(xué)生哄堂大笑。這時(shí)，他才有能力分期償還胡適當(dāng)年的借款。當(dāng)他還清最后一筆款時(shí)，胡適寫信說：“其實(shí)你不應(yīng)該這樣急于還此400元。我借出的錢，從來不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是‘一本萬利，永遠(yuǎn)有利息在人間的?！标愔赐赀@封信后寫道：“想洗個(gè)澡。我感覺自己污濁，因?yàn)槲覐膩頉]有見過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。”

1962年，胡適在臺(tái)北逝世，遠(yuǎn)在美國的陳之藩非常悲慟，接連寫了9篇紀(jì)念胡適的文章，后集成《在春風(fēng)里》。他回憶道：“并不是我偏愛他，沒有人不愛春風(fēng)的，沒有人在春風(fēng)中不陶醉的。因?yàn)橛写猴L(fēng)，才有綠楊的搖曳。有春風(fēng)，才有燕子的回翔。有春風(fēng)，大地才有詩。有春風(fēng)，人生才有夢(mèng)。”

陳之藩對(duì)胡適的衷心敬仰源于赤誠、發(fā)自肺腑，他把胡適之比作“春風(fēng)”、“春人”。關(guān)于胡適之的若干篇什，也都言之有物，盡顯風(fēng)義平生之誼。胡適的風(fēng)度和胸襟，陳之藩寫得讓人想流淚：“生靈涂炭的事，他看不得；蹂躪人權(quán)的事，他看不得；貧窮，他看不得；愚昧，他看不得；病苦，他看不得。而他卻又不信流血革命，不信急功近利，不信憑空掉下餡餅，不信地上忽現(xiàn)天堂，他只信一點(diǎn)一滴的、一尺一寸的進(jìn)步與改造，這是他力竭聲嘶地提倡科學(xué)、提倡民主的根本原因。他心里所想的科學(xué)與民主，翻成白話該是假使沒有諸葛亮，最好大家的事大家商量著辦，這也就是民主的最低調(diào)子。而他所謂的科學(xué)，只是先要少出錯(cuò)，然后再談立功?！?/p>

1962年3月31日，陳之藩給已故的胡適寫信：“適之先生，天上好玩嗎？希望您在那兒多演講，多解釋解釋，讓老天爺保佑我們這個(gè)可憐的地方，我們這群茫然的孤兒。大家雖然有些過錯(cuò)，甚至罪惡，但心眼兒都還挺好的。大家也決心日行一善，每人先學(xué)您一德，希望您能保佑我們?！卑雮€(gè)世紀(jì)之后，陳之藩和胡適在天堂相會(huì)，相信他們不再寂寞了。

穿行在科學(xué)與文學(xué)之間

1969年，在美國任大學(xué)教授的陳之藩獲選到歐洲幾個(gè)著名大學(xué)去訪問，于是接洽劍橋大學(xué)，可惜該年劍橋大學(xué)的惟一名額已選妥。陳之藩不想到別的大學(xué)，索性到劍橋大學(xué)讀博士研究生。

一到劍橋大學(xué)，每個(gè)人都叫陳之藩為陳教授，并在他的屋子前釘上大牌子“陳教授”。在那里，陳之藩寫下了《劍河倒影》。陳之藩曾回憶說：“劍橋之所以為劍橋，就在各人想各人的，各人干各人的，從無一人過問你的事。找你愛找的朋友，聊你愛聊的天?？纯此?，看看云，任何事不做無所謂。”

在聊天、演講、讀書之間，陳之藩寫出的論文頗有創(chuàng)見，被推薦到學(xué)位會(huì)作為哲學(xué)博士論文。畢業(yè)時(shí)，陳之藩想起生平敬重的胡適：“適之先生逝世近10年，1971年的11月，我在英國劍橋大學(xué)拿到哲學(xué)博士學(xué)位。老童生的淚，流了一個(gè)下午。我想：適之先生如仍活著，才81歲啊。我若告訴他，‘碩士念了兩年半，博士只念了一年半。他是會(huì)比我自己還高興的?！?p>

1977年，陳之藩在美國麻省理工大學(xué)擔(dān)任客座科學(xué)家，當(dāng)時(shí)他所研究的是“人工智慧”。有一次，他偶然在大學(xué)圖書館看到香港中文大學(xué)招請(qǐng)電子工程系教授的廣告，決定回到東方。香港中文大學(xué)電子工程系的創(chuàng)系主任是“光纖之父”高錕，陳之藩后來也擔(dān)任了系主任。其間，陳之藩與當(dāng)時(shí)的研究院院長(zhǎng)邢慕寰不斷討論博士學(xué)位的創(chuàng)立，終于使電子工程系產(chǎn)生了香港中文大學(xué)的首位博士。

陳之藩左手研究科學(xué)，右手撰寫散文。他的專業(yè)是電機(jī)工程，著有電機(jī)工程論文百篇，《系統(tǒng)導(dǎo)論》《人工智慧語言》專書二冊(cè)。但他常對(duì)朋友說：“我現(xiàn)在不大愛看的，恐怕是幾年后電腦在半秒鐘即可解決的問題；而我愛看的，是100年以后電腦依然無法下手的?；厮萜饋恚_素上千頁的《數(shù)學(xué)原理》的成百定理不是由（20世紀(jì)）60年代的電腦5分鐘就解決了好多嗎？可是羅素的散文，還是清澈如水，在人類迷惑的層林的一角，閃著幽光?！?/p>

1984年，陳之藩在香港中文大學(xué)校外課程部講《科技時(shí)代的思想》時(shí)指出：“科技既以數(shù)量來作衡量，凡是不能用數(shù)量來衡量的東西，就難見其功了；科技既以實(shí)驗(yàn)來作證明，凡是不能做實(shí)驗(yàn)的東西就難以為力了。科學(xué)固然提供了可靠的知識(shí)與有效的方法；但是，我們把科學(xué)所描述的世界與我們感到的真實(shí)世界相比較，就知道科學(xué)成就之可憐了。與人最接近的是他的心靈，科學(xué)似乎并無所知。比如：永恒何所指謂，人人急切地想知道，科學(xué)不能答；上帝是否存在，也是人人熱衷地想明白，科學(xué)卻無所助。美與丑的分野，善與惡的分際，科學(xué)是避而不談的。不談還好，如果勉強(qiáng)去談，答案是近乎可笑的?！彼此伎茖W(xué)與文藝的關(guān)系：“用計(jì)算機(jī)可以把莎士比亞的句法排列與比較，但計(jì)算機(jī)寫不出《哈姆雷特》來；用計(jì)算機(jī)可以把梵·高的筆法解析，但計(jì)算機(jī)卻畫不出《星夜》；用計(jì)算機(jī)可以模仿貝多芬，但卻創(chuàng)作不出《田園》來?！?/p>

在科學(xué)與人文、民主與專制之間苦苦思索，陳之藩不甘心地提起筆來寫散文：“我們當(dāng)然對(duì)不起錦繡的萬里河山，也對(duì)不起祖宗的千年魂魄；但我總覺得更對(duì)不起的是經(jīng)千錘，歷百煉，有金石聲的中國文字?！?/p>

當(dāng)年正值臺(tái)美“斷交”，身處香港的陳之藩對(duì)政治的大風(fēng)大雨思緒良多，喟嘆那是個(gè)“無詩的年代”。陳之藩曾說，早年文章的共同之處，是都在寂寞的環(huán)境里，寂寞地書寫?！拔页３８械剑拍苍S是一個(gè)作者嘔心瀝血時(shí)所必有的環(huán)境，所必付的代價(jià)?！笨梢哉f，大時(shí)代的苦悶、異國的孤寂、漂泊的游離，是支撐陳之藩早期作品的硬核。而這份孤苦，一直持續(xù)到他認(rèn)識(shí)第二任妻子童元方。

以譯筆見長(zhǎng)的童元方畢業(yè)于臺(tái)大中文系，16歲那年讀到陳之藩《寂寞的畫廊》，就感動(dòng)心儀不已。1985年陳之藩被波士頓大學(xué)聘為教授，與在哈佛攻讀哲學(xué)博士的童元方相遇。兩人經(jīng)常在查爾斯河邊散步，談詩論文，心靈契合。

陳之藩半個(gè)世紀(jì)來穿行于英、美、臺(tái)、港的多所著名大學(xué)從事電機(jī)工程教學(xué)與研究長(zhǎng)達(dá)50年，而最為華人世界津津樂道的卻是他的散文。他的《謝天》《失根的蘭花》《寂寞的畫廊》等多篇散文，也長(zhǎng)期被收錄在兩岸三地的中學(xué)語文教科書中，成為膾炙人口的名篇。一代代臺(tái)灣人都說，是讀著陳之藩的文章長(zhǎng)大的。這位橫跨科學(xué)與人文藝術(shù)兩界的學(xué)者、散文家，其文字風(fēng)格有科學(xué)家的冷靜犀利，卻兼具了詩人的敏感深情。寫作風(fēng)格簡(jiǎn)潔凈雅的陳之藩，以一支妙筆，多年來啟蒙了無數(shù)的年輕學(xué)子對(duì)文學(xué)與科學(xué)世界的想像。

成為“不滅的溫馨記憶”

晚年在香港，陳之藩寫成了《散步》和《思與花開》兩本散文集。陳之藩的散文清澈如水，既保留中國傳統(tǒng)的精神和風(fēng)骨，也常通過翔實(shí)的論證，用科學(xué)的方法把繁復(fù)的問題抽絲剝繭。陳之藩曾說：“我想用自己的血肉痛苦地與寂寞的砂石相摩，蚌的夢(mèng)想是一團(tuán)圓潤(rùn)的回映八荒的珠光?！边@個(gè)夢(mèng)想，他通過散文來達(dá)成了。

臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊評(píng)選20世紀(jì)50年代至90年代“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典”，陳之藩的《劍河倒影》赫然榜上有名。上海學(xué)者陳子善最早將陳之藩作品介紹到大陸，陳之藩在大陸出版的第一本書是《劍河倒影》。陳子善認(rèn)為：“他的散文最大特點(diǎn)就是渾然天成，他比較講究怎么把白話文寫得漂亮。他的文字很干凈，就算是抒情也是很含蓄，非常節(jié)制，但一看就被打動(dòng)。所以他的文章被選入課本是非常好的。他的寫作，受到的最大影響還是來自于胡適，但后期的散文有很多哲學(xué)理念?！?/p>

在陳子善的印象里，陳之藩平時(shí)講話不多，“但要是跟他在一個(gè)層次上聊天，那要打足精神，稍不留意就會(huì)跟不上，因?yàn)樗R(shí)面太寬了。聊起科學(xué)界的故事，信手拈來，他最崇拜的就是愛因斯坦。”

對(duì)于陳之藩的文字，牛津大學(xué)出版社中國公司學(xué)術(shù)及普及出版部總編輯林道群也說道：“他的文字非常精簡(jiǎn)不花哨，他的文章，你要是刪掉一個(gè)字，他都可能知道。對(duì)這種詩意的散文，很多人可能不能接受，但我認(rèn)為他把中國古詩的傳統(tǒng)放到了散文里面，所以他雖然寫的是散文，但他在意每個(gè)字，每個(gè)字似乎不能多不能少。我個(gè)人認(rèn)為，《散布》與《思與花開》是陳先生最好的兩本書，這兩本書與他早期寫作很不同，而《在春風(fēng)里》的文章深受胡適的影響?！?p>

陳子善曾在一篇文章中說：“陳之藩的《劍河倒影》和其他散文集記錄了他自己歷年思潮的起伏，是一個(gè)不斷摸索的靈魂在歷史湍流的翻騰中所濺起的浪花。陳之藩在他作品中所研究、所思量的，無論涉及宏觀的宇宙世界，還是微觀的人間瑣事，都再清楚不過地顯示了一個(gè)海外自然科學(xué)家的人文修養(yǎng)，一個(gè)海外知識(shí)分子的良知和識(shí)見。傳統(tǒng)的根基與哲學(xué)的思辨相結(jié)合，科學(xué)的知識(shí)與雋永的文采相交融，使陳之藩的散文呈現(xiàn)出奪目的異彩。時(shí)光在流，世事在變，文壇上各領(lǐng)風(fēng)騷三五年的現(xiàn)象已屢見不鮮，而陳之藩散文的魅力卻仍然那么新鮮和強(qiáng)烈，可以說是一個(gè)相當(dāng)特殊的文學(xué)現(xiàn)象。”

著名散文家思果曾說：“陳之藩的文字是雅潔上品，遣詞造句上用了工夫，平仄的協(xié)調(diào)尤其注意。這種文章讀起來，像吃爽口的菜，喝有味的湯。他的句子，長(zhǎng)短正好，用的字總很得當(dāng)，這和他幼時(shí)讀舊詩文大有關(guān)系?！?/p>

陳之藩曾經(jīng)在1985年任職美國波士頓大學(xué)時(shí)中風(fēng)，緊急進(jìn)行腦部手術(shù)后才救回一命。自2008年6月二度中風(fēng)后，陳之藩行動(dòng)不便，就一直在香港養(yǎng)病，鮮少公開露面，由忘年戀童元方照料生活起居。

陳之藩第二次中風(fēng)后，臺(tái)灣成功大學(xué)發(fā)起“搶救陳之藩”行動(dòng)，由當(dāng)時(shí)教務(wù)長(zhǎng)湯銘哲擔(dān)任召集人，希望在陳之藩有生之年，將其文稿、書信等加以整理。陳之藩獲悉后非常高興，把他在成大留下的書籍、書信及文稿等重要物品300多件都捐給成大。盡管有病在身，陳之藩仍堅(jiān)持于2010年、2011年兩度坐著輪椅回到成功大學(xué)，出席“陳之藩文物特展”，“陳之藩教授國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”與“文學(xué)家系列國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。

陳之藩在1948年離開大陸后，就不曾回來過。這一走，身與心從此飄泊。陳之藩平時(shí)最喜歡的是散步、看書與寫信，但一路寫、一路丟，什么都不留；最喜愛的美食是臺(tái)南小吃。

2012年2月25日15時(shí)，陳之藩因肺炎在香港威爾士醫(yī)院仙逝。臨終前，童元方輕輕地在他耳邊問：“人生有沒有遺憾？”無法言語的陳之藩用力搖了搖頭。

許多著名人士都在第一時(shí)間表達(dá)了切實(shí)中肯、恰如其分的哀思。香港中文大學(xué)前校長(zhǎng)金耀基說，陳之藩的去世，是中國人和華人的損失。金耀基指出陳之藩是香港中文大學(xué)電子工程系發(fā)展的主要人物，是有成就的科學(xué)家。同時(shí)高度贊揚(yáng)陳之藩在散文方面的成就：“我閱讀過他的散文，他是最近幾十年來最好的散文家之一。”

詩人余光中當(dāng)時(shí)評(píng)論，陳之藩是“當(dāng)代一流的散文家”。他的散文不是要追求散文的藝術(shù)，而是用散文來表達(dá)思想，“比較像思想家”。作家龍應(yīng)臺(tái)發(fā)文悼念，稱“陳先生的散文是我們好幾代人的共同人文記憶，可以說，他和朱自清、徐志摩一樣，代代相傳，是我們的‘國民作家。大家仍記得他的《失根的蘭花》，在那個(gè)人心飄搖不安的時(shí)代里，溫柔又傷感地切到時(shí)代的感覺。我記得在臺(tái)北市文化局工作時(shí)，曾經(jīng)特別把他請(qǐng)回來做了一次演講，那是他沉寂多年之后第一次公開出現(xiàn)，看見滿堂擁擠的聽眾，他自己都嚇一跳，原來讀者并沒有遺忘他。文字的力量，是綿長(zhǎng)不滅的。國民作家，也許不熱鬧，但人們對(duì)國民作家會(huì)永遠(yuǎn)的脈脈有情。陳之藩就在我們不滅的溫馨記憶里”。臺(tái)灣光華新聞文化中心主任張曼娟說：“陳之藩的去世是散文世界的損失?！?/p>