張明萌

第二次見(jiàn)林超賢的時(shí)候，他剛運(yùn)動(dòng)完，緊身服裹身，哪里看得出過(guò)了50歲？說(shuō)話中氣十足.音量隔著玻璃都能打穿。眼神堅(jiān)定，又有些混沌。一副受過(guò)苦卻又純粹的樣子，像沙粒里的鉆石.亮得刺眼。睫毛很長(zhǎng)，甚至長(zhǎng)過(guò)上下眼皮的距離。后來(lái)采訪海清，聊到睫毛，她說(shuō)在現(xiàn)場(chǎng)總是會(huì)和導(dǎo)演打趣：“導(dǎo)演，你別用假睫毛戳我?！辈虐l(fā)現(xiàn)原來(lái)大家都注意到。

林超賢的苦日子很長(zhǎng)，入行二十多年.電影沒(méi)有一部賣座。90年代初趕上了香港電影黃金時(shí)代的尾巴，學(xué)了些本事。跟著陳嘉上拍電影，白天在片場(chǎng)死打，沒(méi)工資，晚上去機(jī)場(chǎng)開(kāi)出租車補(bǔ)貼生活。獨(dú)立當(dāng)導(dǎo)演了，遇上亞洲金融風(fēng)暴，沒(méi)人投資電影。這一波過(guò)去了，盜版潮又開(kāi)始，電影院票價(jià)從50元降到25元也沒(méi)啥人看。挨過(guò)去了，SANS波及香港.沒(méi)人敢出門拍片。接下來(lái)又是金融危機(jī)。到底是為什么堅(jiān)持下來(lái)的呢？

從2008午的合拍片開(kāi)始，《證人》《線人》《激戰(zhàn)》《逆戰(zhàn)》《破風(fēng)》.風(fēng)格大變，竟然也走出一條路來(lái)。北上導(dǎo)演大多水土不服，他反倒因投資的擴(kuò)大放開(kāi)了手腳。該驚險(xiǎn)驚險(xiǎn)，該刺激刺激。當(dāng)年的本事開(kāi)出了花.內(nèi)地觀眾眼前一亮，竟然有電影能媲美好萊塢的動(dòng)作場(chǎng)而。《湄公河行動(dòng)》大概是這么找上門的.公安部牽頭，最后票房口碑大豐收、《紅海行動(dòng)》隨之而來(lái).海軍全力支持，片子更上一層樓，53歲終于迎來(lái)了人生的巔峰。

這樣的生活是他想要的嗎？他當(dāng)然也沒(méi)有意識(shí)到。那些苦日子也沒(méi)人愿意過(guò)，況且等到五十多歲才沖破困局，實(shí)在過(guò)于漫長(zhǎng)。不過(guò)看著他那么有神的眼睛和那么長(zhǎng)的睫毛，應(yīng)該還能拍出更多好片吧。

大家都是這樣嗎？當(dāng)時(shí)苦不堪言，事后過(guò)眼云煙。就像記者趕稿、導(dǎo)演死扛著拍片，只好安慰自己，樂(lè)在其中。

最樂(lè)在其中的大概是《江湖告急》，傳言當(dāng)時(shí)香港只有兩部電影在拍，這是其中一部。它幾乎被所有人認(rèn)為是他最后一部電影。結(jié)果呢，這部反類型的黑幫片笑點(diǎn)十足，每個(gè)鏡頭都苦中作樂(lè)。不過(guò)可惜啊，從那以后他再也沒(méi)那么有趣了。

第一次采訪意猶未盡，本想補(bǔ)一個(gè)電話采訪，沒(méi)想到導(dǎo)演直接說(shuō)明天再來(lái)一次吧，我也好久沒(méi)有講過(guò)這么多話了。他的傾訴欲真強(qiáng)啊。

不過(guò)整個(gè)過(guò)程都是笑著的，或許是心情好，采訪前被數(shù)次提醒要用粵語(yǔ)，見(jiàn)我時(shí)間了句你會(huì)不會(huì)，就改用國(guó)語(yǔ)了。

宣傳說(shuō)導(dǎo)演之前國(guó)語(yǔ)表達(dá)不太順暢，講的話也容易被誤解，跟我聊的時(shí)候倒是沒(méi)太顧忌，只是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換有些慢，加上口音.配上長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，竟有些可愛(ài)：

想到當(dāng)時(shí)做彭于晏的稿子找林超賢做外圍采訪，他和監(jiān)制正在拍《紅海行動(dòng)》，電話打到摩洛哥，隔著屏幕都能聽(tīng)到呼呼大風(fēng).說(shuō)出來(lái)的活都裹著沙子，顆粒感十足。如今以這樣的方式面對(duì)面.是緣分吧。

又一次深夜走過(guò)香港的街道.難得住在尖沙咀，雖沒(méi)了白目的熙攘，夜里也盡是煙火氣——繁華地方的特權(quán)。南亞人在重慶大廈門口說(shuō)著咖喱咖喱，帶著酒氣的大叔從路邊小巷探出頭來(lái)。某個(gè)拐角不知道去了哪里，走進(jìn)一片夜深人靜。

我又不可避免地想起春夏了，兩年前的采訪，也是這樣混混沌沌的夜，3月的香港并不涼爽，悶熱的空氣密不透風(fēng)，厚實(shí)的高樓，狹長(zhǎng)的街道，若有若無(wú)面無(wú)表情的路人，另一面的香港。在這樣的城市生活，會(huì)不會(huì)有分裂感？

又想這種分裂感存在于很多地方.比如林超賢白天拍戲晚上開(kāi)出租車的時(shí)候，那不是漫無(wú)目的地疲于奔命，或是有理想有夢(mèng)地沖向未來(lái)，而是一個(gè)人可以置身不同時(shí)空切換角色，互不干擾又都得賣力，這種感覺(jué)很奇妙，盡管并沒(méi)有什么特殊的。

那特殊的是什么呢？

大概是五十年如一日的長(zhǎng)睫毛和小風(fēng)大浪地獄天堂都改不掉的拍動(dòng)作片的心吧。