文/陳若銘

(作者單位: 山東大學(xué)外國語學(xué)院)

Scott是我生命中出現(xiàn)的最有意思的老爺子。知識(shí)的淵博和對(duì)中華文化的研究使他成為當(dāng)之無愧的學(xué)者，教學(xué)內(nèi)容與方式的廣度和深度使他成為真正的師者，閱歷的豐富和對(duì)社會(huì)的思考使他成為受人尊敬的長者，性格的多樣甚至有時(shí)不可理喻使他成為我們可愛的朋友。

金色和灰色的卷發(fā)彎彎曲曲交織在一起，老學(xué)究似的無框眼鏡架在有些瘦削的臉上，表情永遠(yuǎn)嚴(yán)肅，在人群中一副顯眼的模樣。夏天穿起盤扣老爺衫和任教過的高校的紀(jì)念衫，竟然毫無違和感，服服帖帖也干干凈凈。雖然六十歲了，但有時(shí)思維比我們這些二十歲的大學(xué)生還要活躍。像在美國一樣，他拒絕我們稱呼他為老師（teacher）、教授（professor），甚至是先生（Mr.），而是讓我們直接叫他Scott。

Scott既是學(xué)者，也是師者。

人類學(xué)者，東亞研究者，一個(gè)中文說得比中國學(xué)生好的外教，戴思客是他給自己起的中文名字。作為一名英語專業(yè)的學(xué)生，能遇見這樣博學(xué)的外教，我們感到無比幸運(yùn)。在哈佛大學(xué)取得博士學(xué)位后，他在德國、澳大利亞等國家進(jìn)行科研工作，在日本14年和中國臺(tái)灣13年的執(zhí)教經(jīng)歷更讓他在東亞文化和中國先秦經(jīng)典研究方面有所建樹。我們學(xué)生之間常常開玩笑說，不敢在他的面前說中文，那可真是班門弄斧了。大一時(shí)，他邀請(qǐng)我們?nèi)ニ摹稘h學(xué)對(duì)于〈十三經(jīng)〉闡釋的新責(zé)任》講座，大家紛紛推掉其他約會(huì)，興致勃勃前去。Scott用全新的切入點(diǎn)和視角，以結(jié)構(gòu)次序、排列組合關(guān)系分析了《周易》《論語》和《左傳》的章節(jié)內(nèi)容。

《師說》有云：“師者，所以傳道授業(yè)解惑也?！痹谕鈬Z中學(xué)就讀的六年和大學(xué)英語專業(yè)學(xué)習(xí)的兩年多時(shí)光讓我在學(xué)校遇見了形形色色的外教，但只有Scott在我心里稱得上是真正的師者。相比一些上課毫無章法，僅僅自言自語洋文的外教，Scott對(duì)我們不是蜻蜓點(diǎn)水、走馬觀花式的教學(xué)，他所教授的知識(shí)、思維方式都對(duì)我們產(chǎn)生了或立竿見影或潛移默化的影響。

Scott（后排左四）與學(xué)生合影

Scott課堂的獨(dú)特體現(xiàn)于其細(xì)致。在《英語交際技能》課上，他總是熱情又耐心地邀請(qǐng)同學(xué)們參與討論。一來二去討論漸漸變成了唇槍舌劍，現(xiàn)在回憶起這充滿了“頭腦風(fēng)暴”的時(shí)光還是如此輕松愉悅。但是在討論的過程中，我們常常陷入Scott設(shè)下的“陷阱”。作為一名語言教學(xué)者，他坦言自己常用的“伎倆”就是引誘學(xué)習(xí)者犯錯(cuò)（to elicit your mistakes）。還記得為了讓學(xué)生發(fā)好卷舌音，他不斷提問：“圣誕節(jié)你吃早飯了嗎？”（Did you eat breakfast at Christmas Day，這句話中含有三個(gè)類似卷舌音的音素）。為了讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到區(qū)分長元音和短元音的重要性，他不斷“嘲笑”我們：“你嘴里有感情嗎？”（應(yīng)為“你補(bǔ)牙了嗎”，feeling和filling兩個(gè)詞只差一個(gè)音，卻造成了這樣的“笑果”）。為了彌補(bǔ)課時(shí)不足，他主動(dòng)提出為我們義務(wù)補(bǔ)課，于是每周我們都能再多進(jìn)行一次愉快的交流與學(xué)習(xí)。

Scott課堂的獨(dú)特體現(xiàn)于其廣闊。剛開始上課時(shí)，大家都感到一頭霧水，這位老師給的材料未免太特立獨(dú)行了。后來隨著語言學(xué)專業(yè)知識(shí)和對(duì)西方文化了解的增加，我們漸漸發(fā)覺了他的深入淺出與涉獵廣泛。有時(shí)專業(yè)課老師講到一點(diǎn)新知識(shí)，大家會(huì)突然頓悟，再相視一笑，原來這就是Scott之前所講的啊?？此朴字傻臇|西方神話故事給后來的希臘羅馬神話和中國古典哲學(xué)學(xué)習(xí)打下了基礎(chǔ)。許多獨(dú)立的有趣的模塊原來是西方文學(xué)理論和哲學(xué)的重要概念，比如歸納和推演、經(jīng)驗(yàn)主義等等。

Scott既是長者，也是友者。

在Scott的身上你可以尋找到長者的睿智與關(guān)懷。一件也許微不足道的小事讓我印象深刻。去年暑假，我計(jì)劃拍攝一部向外國人介紹中國的短片。初步有了思緒，但不知道主題是否吸引人，于是馬上想到了向Scott請(qǐng)教。選擇了美國和中國都是白天的時(shí)間編輯好郵件發(fā)送，便靜靜等待回復(fù)。平時(shí)發(fā)郵件聯(lián)系Scott非常方便，一般都能及時(shí)回復(fù)。那次卻是幾天都沒有收到回復(fù)。正當(dāng)我擔(dān)心是不是打擾到了Scott的休假，郵件便來了。第一句使我如釋重負(fù)。他解釋道，自己覺得關(guān)于中國這一主題有些宏大，花了幾天時(shí)間思考，于是拖到這時(shí)才回復(fù)。他告訴我回到美國一切都好，最后建議我拍攝類似電影《活著》的影片。他打趣道，這種影片傳遞的內(nèi)容可以讓外國人知道“中國人在某些方面超人類”（Chinese people are in some ways superhuman）。對(duì)于他的回復(fù)我十分感動(dòng)和佩服。我想，很少會(huì)有老師為了一個(gè)學(xué)生提出的問題思考多日吧。在詢問Scott前我對(duì)短片主題的構(gòu)想還停留在中華美食和名勝古跡等層面，而他卻給予了我更深邃的靈感與指導(dǎo)。

相比于師長，我更愿意把Scott當(dāng)成一位朋友。如今提起Scott，首先想到的倒不是上課的場(chǎng)景，而是生活中接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在山東大學(xué)的日子，他住在學(xué)校西門外的教師宿舍，因?yàn)椴煌钠鯔C(jī)，我去過多次。屋子收拾得干干凈凈，擺件中規(guī)中矩，架子上擺著和學(xué)生的合影和獎(jiǎng)狀。因?yàn)閷W(xué)校教室不足，班里人又不多，Scott提議我們每周去他家補(bǔ)課。本該放電視的位置，放上了白板，我們就擠在沙發(fā)上樂呵呵地聽他講課。

不像我們這些“吃貨”大學(xué)生，他對(duì)吃倒不是很在意。有次結(jié)束上午最后一節(jié)課，我問他回家要吃什么，他說酸奶、面包，任何能快速準(zhǔn)備和食用的東西。聽到這回答，我有些不知所措，叮囑他吃些有營養(yǎng)的東西。學(xué)期結(jié)束，我們班要去聚餐，拉著他一起，Scott吃到最后，說了一句，“這是我來山東吃得最好的一頓了”。關(guān)于吃還有一件有趣的事。兩位同學(xué)因?yàn)殄e(cuò)過考試，只好去他家里補(bǔ)考?；貋砀嬖V我們，當(dāng)她們?cè)诓妥郎献鲱}時(shí)，Scott竟然端了一碗面坐了過來。一邊吃面一邊看著她們做題。

幽默，刁鉆，和藹，任性，這些標(biāo)簽都能貼到Scott身上。如果要在老師中票選“金句王”，那得票最高者肯定是Scott。每次發(fā)非常厚的材料時(shí)，他總是跟我們開玩笑說，這些很有用的，等到了冬天就把它們拿出來燒了取暖。但他可不是一直這么幽默、好脾氣。面對(duì)社會(huì)上不文明的行為，他表現(xiàn)得像個(gè)“憤青”。有次上課他穿了雙靴子，義憤填膺地跟我們分享了有關(guān)這雙靴子的往事。有次他在正常綠燈過馬路的時(shí)候，一輛私家車不禮讓行人，直接從他的面前開了過去，軋著他的腳，不過幸虧只是鞋子前端，沒有傷到腳。沒想到Scott竟然直接沖上去敲司機(jī)的窗玻璃。司機(jī)一開窗就被Scott揍了一拳。聽到這兒，大家驚愕得下巴都要掉了。這火暴脾氣，一點(diǎn)就著。如果和Scott接觸不深，人們可能會(huì)被他嚴(yán)肅、不友好的樣子嚇走。一旦熟悉了，就會(huì)感到很溫暖。

現(xiàn)在Scott在南京大學(xué)任教，每次回憶起最后一次與他見面的場(chǎng)景還感到心里暖暖的。批完期末考試卷子后，他問我方不方便把大家的卷子和反饋領(lǐng)回去，我自然是樂意的。我按照約定的日子來到他家門口，恰好遇到來幫他打包行李寄往南京的快遞公司的大哥。既然湊到了一天，我便索性幫Scott收拾起了行李。我想，我很難忘記那個(gè)溫暖的早晨。我和Scott兩個(gè)人趴在茶幾上同時(shí)用中文填寫寄件單，說著濟(jì)南話的大哥不時(shí)地問幾個(gè)問題。一切出乎意料地和諧。我向Scott表達(dá)了自己短期內(nèi)對(duì)未來的展望和對(duì)他的祝福，他聆聽了我的想法，提了些意見。最后，我們揮手告別，有緣自會(huì)再見。

學(xué)者、師者、長者、友者?，F(xiàn)在，我們?nèi)匀槐３致?lián)絡(luò)，交流各自的生活，每逢佳節(jié)互相送上最真摯的祝福，好像這個(gè)多面的可愛朋友還在身邊。

已經(jīng)是冬天了，我是不是該拿出來他的材料焚燒取暖呢？