鄭心儀

17歲的一天，馬克思交上了自己的中學(xué)畢業(yè)論文。幾天后，論文到了馬克思的歷史老師、學(xué)校校長(zhǎng)維滕巴赫手中。他仔細(xì)讀完文童，在空白處批閱道：“非常好?！?/p>

這篇論文的題目是《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》。近200年后，人們依然熟知甚至能背誦的那段話，便出自此文——“如果我們選擇了最能為人類而工作的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家作出的犧牲；那時(shí)我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于干百萬人，我們的事業(yè)將悄然無聲地存在下去，但是它會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)揮作用，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！?/p>

17歲的馬克思神采飛揚(yáng)地為自己寫下了未來的路。崇拜者從這個(gè)起點(diǎn)開始謳歌他的高尚，異見者從這個(gè)起點(diǎn)開始腹誹他在唱高調(diào)?！案呱幸埠?，高調(diào)也罷，重要的是，他后來確實(shí)是如此踐行的。他就是把職業(yè)當(dāng)成了事業(yè)，就是把高調(diào)唱成了高尚?！薄恶R克思靠譜》一書執(zhí)行主編、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員鐘君向《環(huán)球人物》記者感慨道。

典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子

200年前的1818年5月5日，馬克思出生于德國(guó)古城特里爾的一個(gè)律師家庭。如果用今天不少年輕人的觀念來衡量，馬克思簡(jiǎn)直是那個(gè)“我們奮斗半輩子想要成為的年輕人”——他的父親亨利希是猶太人，在高級(jí)訴訟法庭擔(dān)任法律顧問。后世學(xué)者通過他們家繳納特別稅的金額推斷，馬克思一家屬于特里爾前5%的高收入人群，位于金字塔的尖端，是典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭。

馬克思是家中第三個(gè)孩子，前面有一兄、一姐，但在他出生后不久，哥哥夭折了，他成了長(zhǎng)子。后來他又有了2個(gè)弟弟和4個(gè)妹妹。在姐妹們的同憶中，馬克思頑皮起來會(huì)“把她們當(dāng)作他的馬”從山坡上“驅(qū)趕下來”，會(huì)用臟手拿著生面團(tuán)做成的“蛋糕”喂給她們吃。但聰明的馬克思，總會(huì)在惡作劇之后講述動(dòng)人的故事，讓姐妹們不至于真的生氣。

馬克思接受的家庭教育，體現(xiàn)了現(xiàn)在典型的中產(chǎn)階級(jí)理念：給孩子愛與自由。他的父母在給他的信中寫道：“我愛你勝過一切?！薄坝辛四悖乙研臐M意足?！瘪R克思從家庭中收獲豐盈的愛，得以無憂無慮地生長(zhǎng)。他的父親十分重視對(duì)子女的教育。在家中的庭院、樓上的書房里，年幼的馬克思曾被父親抱在懷里，聽他念誦法國(guó)作家伏爾泰和拉辛的作品。等到12歲，馬克思就被送進(jìn)特里爾的中學(xué)，成了班里年齡最小的學(xué)生之一。

特里爾這座城市很特別，在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就被劃歸給法國(guó)，并依照法國(guó)大革命的基本原則進(jìn)行管理，浸潤(rùn)在言論自由、民事權(quán)利平等、保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的寬松氛圍中，而這種氛圍是德國(guó)其他地方?jīng)]有的。在馬克思出生前3年，特里爾回歸普魯士，但仍是德國(guó)自由主義最為活躍的地區(qū)。

在中學(xué)，馬克思感受到了從18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)延續(xù)下來的自由主義精神。自由，成了埋入他心中的第一顆種子。他在校期間，校長(zhǎng)維滕巴赫參加了一場(chǎng)大游行，引來了警察搜查學(xué)校，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了諷刺普魯士政府的文學(xué)作品。后來，馬克思的數(shù)學(xué)老師被指責(zé)信仰無神論，希伯來語老師則被訓(xùn)斥不該唱革命歌曲。只有副校長(zhǎng)反對(duì)自由，但馬克思的態(tài)度是——在離開學(xué)校時(shí)。他向所有老師辭別，唯獨(dú)沒有理睬副校長(zhǎng)。

在完成那篇論文后不久，1835年10月的一天，馬克思凌晨4點(diǎn)就起了床。這一天，他將前往波恩讀大學(xué)。全家人一起出發(fā)，到汽船碼頭為他送行。這是他首次離家遠(yuǎn)行，結(jié)果成了終生的遠(yuǎn)行。

“遇見了”黑格爾

在成為如今人們所熟悉的那個(gè)馬克思之前，他也曾是叛逆的青年。初到波恩，馬克思就被盛行的浪漫主義感染了，差點(diǎn)成為一個(gè)詩人——雖然子承父業(yè)就讀法律系，卻把時(shí)間花在詩歌創(chuàng)作上。后來馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中高昂激越、如“汪洋大海里跳躍著的波濤”一般的文字風(fēng)格。不知是否來自于此。但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)愛好只能增添父親的煩惱，“如果看到你成了平庸的詩人，我會(huì)傷心的”。

馬克思讓父親煩惱的可不只是這些，在波恩大學(xué)的第一學(xué)期，他加入了特里爾同鄉(xiāng)會(huì)，并很快成為5名領(lǐng)導(dǎo)者之一。這個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)的主要活動(dòng)就是喝酒。許多個(gè)夜晚，馬克思與會(huì)員們喝得酩酊大醉，然后借酒吵鬧。寄回家的賬單表明，馬克思格外放縱自己——他在一年里花掉了700塔勒（當(dāng)時(shí)的一種銀幣）?！笆裁锤拍钅?？當(dāng)時(shí)的富家公子一年也不過花掉500塔勒。按照購買力來算，700塔勒相當(dāng)于現(xiàn)在的14萬元人民幣。這一切促使他父親安排他轉(zhuǎn)學(xué)去柏林大學(xué)，而這成為馬克思一生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一?！辩娋f。

柏林大學(xué)的面積是波恩大學(xué)的3倍，但最大的不同是它的氛圍。有柏林大學(xué)的學(xué)生在信中寫道：“在這里根本用不著考慮飲宴、決斗、集體娛樂之類的問題。任何其他大學(xué)都不像這里這樣普遍用功，這樣對(duì)超出一般學(xué)生之上的事物感到有興趣，這樣向往學(xué)問，這樣安靜。和這里的環(huán)境比起來，其他的大學(xué)簡(jiǎn)直就是酒館?！瘪R克思很快被柏林大學(xué)的學(xué)風(fēng)所影響，開始“野馬收心”，不僅認(rèn)真讀起法學(xué)功課，還愛上了哲學(xué)。伊曼努爾·康德成了他的第一位導(dǎo)師。

在馬克思出生之前，康德就去世了。不過即便在世，兩人應(yīng)該也難以發(fā)生交集。這位德國(guó)古典哲學(xué)的創(chuàng)始人，一輩子都過著單調(diào)的生活，至死未踏出過出生地柯尼斯堡。雖然在一座城市停留了一生，但他的精神世界沒有邊界：“世界上有兩件東西能震撼人們的心靈：一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn)；另一件是我們頭頂上的燦爛星空。”

或許正是這樣浪漫的精神世界吸引了馬克思。來到柏林大學(xué)的第一年，馬克思就雄心勃勃地試圖創(chuàng)造一種抽象法哲學(xué)體系，“體系的綱目近似康德的綱目”。他洋洋灑灑寫了300多頁的書稿，卻越寫越苦悶，發(fā)現(xiàn)在抽象體系和具體問題之間有一條巨大鴻溝。鐘君解釋道：“康德的思想系統(tǒng)自成一派，其三大著作《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》被合稱為‘三大批判。但馬克思漸漸發(fā)現(xiàn)，康德太務(wù)虛了，總像在做數(shù)學(xué)題目，用一個(gè)原理來證明另外一個(gè)原理，可是抽象的原理和具體的事實(shí)之間到底是什么關(guān)系呢？沒有答案?！?/p>

因?yàn)橥ㄏ_(dá)旦的學(xué)習(xí)和苦悶的精神求索，馬克思病倒了。醫(yī)生建議他換換環(huán)境，于是他去了柏林附近的村莊休養(yǎng)。綠樹清波、鳥鳴犬吠，都無法緩解馬克思的煩惱，結(jié)果是黑格爾救了他。

黑格爾曾是柏林大學(xué)的校長(zhǎng)，不過在馬克思入校之前，就已病逝于任上。馬克思很早就讀過老校長(zhǎng)的一些文童片段，卻“不喜歡那種離奇古怪的調(diào)子”。養(yǎng)病期間，他不僅“從頭到尾讀了黑格爾的著作，也讀了他大部分弟子的著作”，終于“誘入敵人的懷抱”。

在寫給父親的信中，馬克思如此形容這次思想上的蛻變：“就像狂人一樣在‘沖洗靈魂，沖淡茶水的骯臟的施普雷河水旁的花園里亂跑，我甚至和房東一塊去打獵，然后又跑到柏林去，想擁抱每一個(gè)遇見的人?！痹阽娋磥恚诟駹栔晕R克思，主要靠?jī)纱笪淦鳎阂惶淄暾恼軐W(xué)體系和貌似強(qiáng)大的概念辯證法?！昂诟駹柕谝淮伟颜麄€(gè)自然的歷史和精神的世界描寫成一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)、變化和發(fā)展的過程。事物不是靜止的，是變動(dòng)的?！弊罱K，馬克思覺得“帷幕降下來了，我最神圣的東西已經(jīng)毀了，必須把新的神安置進(jìn)去”。

那些人人艷羨的、他生而擁有的東西，自此退場(chǎng)了。

“一下子就成了費(fèi)爾巴哈派”

1838年5月，20歲的馬克思收到了父親亨利希去世的消息。在去世前不久，亨利希還寫信表達(dá)了對(duì)馬克思“雜亂無童，漫無頭緒地踟躇于知識(shí)的各個(gè)領(lǐng)域，在昏暗的油燈下胡思亂想，蓬頭亂發(fā)”的擔(dān)憂，迫切地希望他不要“與外界交往的藝術(shù)僅限于一間骯臟的房間”。他不能理解兒子天才大腦里的思考.但仍以深沉的父愛為兒子提供經(jīng)濟(jì)上的雄厚支持，讓馬克思免于生計(jì)煩擾。馬克思終其一生都保持著對(duì)父親的熱愛，一直貼身帶著父親的一張照片，但他從來不把照片拿給陌生人看，“因?yàn)樗呀?jīng)很不像原來的樣子了”。

亨利希的去世導(dǎo)致馬克思家的收入銳減，在畢業(yè)后盡快找到一份工作成了馬克思的當(dāng)務(wù)之急。1842年10月，在獲得博士學(xué)位后，24歲的馬克思有了第一份穩(wěn)定的工作——《萊茵報(bào)》主編。更準(zhǔn)確地說。他第一次走出了舒適的中產(chǎn)階級(jí)，第一次離開懸浮于半空的象牙塔，看見了貧困的底層民眾。

當(dāng)時(shí)，萊茵省議會(huì)正在討論一項(xiàng)名叫《林木盜竊法》的新法案，目的是懲罰那些到森林撿枯枝來生火做飯的人。在土地私有者看來，未經(jīng)允許撿拾森林里的枯枝就是盜竊?！昂诟駹柼岢鲞^一個(gè)‘絕對(duì)理念，即絕對(duì)化和神化人的理性。這其實(shí)是一種客觀唯心主義。在黑格爾眼中，國(guó)家和法律就是這種絕對(duì)理念的化身，普魯士政府就是這樣一個(gè)‘理想國(guó)家，永遠(yuǎn)堅(jiān)持公平和正義，永遠(yuǎn)代表絕大多數(shù)人的利益。但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，讓馬克思從‘天國(guó)回到了‘人間?！北本┐髮W(xué)馬克思主義學(xué)院研究員陳培永對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

年輕氣盛的馬克思挺身而出，對(duì)此提出了尖銳的批評(píng)，“為了保證對(duì)森林條例違反者的控制，省議會(huì)不僅打斷了法的手腳，還刺穿了它的心臟”。陳培永感慨道：“正是在積極參與辯論的過程中，馬克思看到了基于物質(zhì)利益的階級(jí)之間的沖突，并清醒地認(rèn)識(shí)到，普魯士絕不是黑格爾所說的‘理想國(guó)家。這動(dòng)搖了他對(duì)黑格爾的信仰。”

《萊茵報(bào)》在馬克思手中變得極具活力與攻擊力。該報(bào)的一位撰稿人曾這樣描寫道：“普魯士和德意志擁有的一切年輕的、有新鮮自由思想或者革命思想的天才都到這里避難來了。他們使用各式各樣的武器，進(jìn)行斗爭(zhēng)，莊重、嘲弄、博學(xué)、通俗，今天用散文，明天用詩歌，為著共同的目標(biāo)而結(jié)合在一起，書報(bào)檢查官和警察與他們的爭(zhēng)斗是徒勞的……”1842年的最后幾個(gè)月，《萊茵報(bào)》揚(yáng)名全國(guó)，發(fā)行量比原來多了一倍多。這很快得罪了利益集團(tuán)，馬克思不得不辭去《萊茵報(bào)》主編一職。

失業(yè)的馬克思轉(zhuǎn)頭完成了一件人生大事——與燕妮結(jié)婚，接著準(zhǔn)備去巴黎和同伴一起創(chuàng)辦刊物《德法年鑒》。他給幽居鄉(xiāng)間的費(fèi)爾巴哈寫了一封信，邀請(qǐng)他為《德法年鑒》創(chuàng)刊號(hào)寫一篇文章。為什么是費(fèi)爾巴哈呢？因?yàn)轳R克思在對(duì)黑格爾感到失望時(shí)，恰好收到朋友寄來的一篇費(fèi)爾巴哈的文章《關(guān)于哲學(xué)改造的臨時(shí)綱要》，這讓他“一下子就成了費(fèi)爾巴哈派”。

費(fèi)爾巴哈曾是黑格爾的學(xué)生，可以說和馬克思是師兄弟關(guān)系。只不過這位師兄早就背離了老師的觀點(diǎn)，走上了唯物主義的道路。他認(rèn)為，不是存在來自精神，而是精神來自存在。他的思想成果使得黑格爾哲學(xué)的基礎(chǔ)被完全顛倒過來。

可費(fèi)爾巴哈沒有接受小師弟的邀請(qǐng)。他長(zhǎng)期住在幽靜的鄉(xiāng)村，是個(gè)精神上的離群獨(dú)處者。熱情的馬克思獨(dú)自向前。“他從費(fèi)爾巴哈那里學(xué)會(huì)了唯物論。但他的可貴之處就在于，并沒有迷信權(quán)威，反而汲取了黑格爾和費(fèi)爾巴哈的精華，進(jìn)行改造，最終形成了唯物辯證法。”鐘君說。

1845年，以《關(guān)于費(fèi)爾巴哈提綱》和《德意志意識(shí)形態(tài)》的完成為標(biāo)志，馬克思的唯物史觀基本形成，揭示了生產(chǎn)關(guān)系一定要適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展這一人類社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律，并據(jù)此得出社會(huì)主義必將代替資本主義的結(jié)論，把社會(huì)主義建立在人類社會(huì)發(fā)展的歷史必然性基礎(chǔ)上，從而奠定了馬克思主義的第一塊理論基石。