朱 崇 科
魯迅與1927年香港的遭遇既是一種偶然,也是必然:如果不是他從廈門到廣州而是直接到上海,又或者他從廣州不是去了上海而是重回北京終老,可能就與香港擦肩而過(guò),但實(shí)際上這都是假設(shè)。畢竟1927年,魯迅三次涉足香港,而且事后都有文字記錄:1月17日他由廈門大學(xué)轉(zhuǎn)赴中山大學(xué)途中駐足香港,18日晨離港,有關(guān)經(jīng)歷描述收入《而已集·略談香港》中;2月18—20日,魯迅由許廣平等陪同前往香港作了兩場(chǎng)演講,分別是18日《無(wú)聲的中國(guó)》(收入《三閑集》)、19日《老調(diào)子已經(jīng)唱完》(收入《集外集拾遺》);9月28日,許、魯二人離粵赴滬,又一次途經(jīng)香港,有關(guān)感想收入《再談香港》(收入《而已集》)。除此以外,魯迅還有多篇雜文涉及香港,如《談“激烈”》(收入《而已集》),《述香港恭祝圣誕》、《匪筆三篇》(收入《三閑集》),《“抄靶子”》(收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》)等。從此角度看,香港承載了魯迅先生過(guò)于豐富的聯(lián)想、判斷,甚至可能迷思。尤其是結(jié)合后來(lái)香港在各個(gè)層面的強(qiáng)勢(shì)崛起與慢慢由盛而衰,魯迅的論述變成了讓(港)人愛(ài)恨交加的文化遺產(chǎn)。
相較而言,有關(guān)魯迅與香港的關(guān)系研究亦相對(duì)豐富,但主要議題如下:
第一,到底是誰(shuí)邀請(qǐng)魯迅赴港?一般以為,根據(jù)《魯迅日記》,邀請(qǐng)人當(dāng)為香港青年會(huì),但后面的說(shuō)法有所不同。主要探討者包括記錄者劉隨的《魯迅赴港演講瑣記》*見(jiàn)香港《文匯報(bào)》1981年9月26日第13版。,認(rèn)為是當(dāng)時(shí)香港大學(xué)的黃新彥博士邀請(qǐng);而劉蜀永的《趙今聲教授談魯迅訪港經(jīng)過(guò)》*見(jiàn)《香港文學(xué)》1993年第10期。,提出是趙今聲邀請(qǐng)的;中山大學(xué)教授李偉江則在《魯迅赴港演講始末考》*見(jiàn)《魯迅世界》(廣東)2001年第3—4期;后收入氏著《魯迅粵港時(shí)期史實(shí)考述》,長(zhǎng)沙:岳麓書社,2007年。持類似觀點(diǎn)等。相對(duì)晚近的論述則見(jiàn)于張釗貽《誰(shuí)邀請(qǐng)魯迅赴港演講?》*見(jiàn)《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第1期。。他認(rèn)為趙今聲之說(shuō)雖有漏洞,但更符合可能的歷史狀況;而林曼叔則在《魯迅赴香港演講經(jīng)過(guò)的幾點(diǎn)質(zhì)疑》*見(jiàn)《魯迅研究月刊》2015年第9期。中,認(rèn)為趙今聲之說(shuō)漏洞百出,劉隨之說(shuō)更可靠;而后張釗貽又撰文《趙今聲邀請(qǐng)魯迅訪港一說(shuō)的若干佐證——回應(yīng)林曼叔先生的質(zhì)疑并分析黃之棟的辯解》*見(jiàn)《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第3期。進(jìn)行回應(yīng)、反質(zhì)疑與辯解*張釗貽的系列論述收入其論著《從〈非攻〉到〈墨攻〉:魯迅史實(shí)文本辨正及其現(xiàn)實(shí)意義探微》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2017年。。
第二,討論魯迅雜文中香港作為“中介空間”的意義,可參看陳欣瑤《船艙、街道、客廳——魯迅雜文中的“中介空間”》*見(jiàn)《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期。。當(dāng)然還有其他散見(jiàn)于書中的論述,包括魯迅之于香港形象建構(gòu)的負(fù)面性等,以下會(huì)論及,此處不贅。
上述研究增益我們的認(rèn)知,但也可以繼續(xù)開(kāi)拓思考,為何香港之于魯迅如此重要?魯迅對(duì)香港的認(rèn)知到底有著怎樣的洞見(jiàn)與不見(jiàn)?在魯迅對(duì)香港的迷思中,又有著怎樣的悖論?而耐人尋味的是,魯迅的香港遭遇兩次都和廣州*有關(guān)分析可參拙著《廣州魯迅》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2014年。有關(guān),具體關(guān)涉為何?
如前所述,魯迅對(duì)香港的認(rèn)知算不上是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期調(diào)查或居住得來(lái)的豐富/準(zhǔn)確的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),卻偏偏多次提及且振振有詞,頗有一種“醉翁之意不在酒”之感;同時(shí),恰恰是因?yàn)樯嬷瓷睿斞笇?duì)香港的論述中既有超越性洞見(jiàn)也有一些不見(jiàn)/盲點(diǎn)。由于對(duì)香港缺乏充分的歷史現(xiàn)場(chǎng)感悟與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),因此想當(dāng)然地產(chǎn)生“中原心態(tài)”?!八麄儗⒃趪?guó)內(nèi)適用的思想原封不動(dòng)地搬到香港來(lái),視之為天經(jīng)地義,這其實(shí)也是中原心態(tài)的不自覺(jué)反映”*趙稀方:《小說(shuō)香港》,北京:三聯(lián)書店,2003年,第88頁(yè)。,值得我們仔細(xì)探勘。
毫無(wú)疑問(wèn),被尊稱/謚號(hào)為“民族魂”的魯迅對(duì)中華民族的民族性、現(xiàn)實(shí)存在、未來(lái)發(fā)展等都有著相當(dāng)濃烈的關(guān)懷和大愛(ài)傾注,關(guān)于香港的發(fā)言及書寫,因此也首先是他這種精神意志的體現(xiàn)。當(dāng)然,如果拓展開(kāi)去,魯迅思想的關(guān)注范圍不只所謂的“中華高度”,而實(shí)際上具有更強(qiáng)的超越性和開(kāi)放性。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)、世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代性思潮都有反思、批判和部分發(fā)展。從這個(gè)角度看,一言以蔽之,魯迅的思想是屬于世界的。但限于篇幅,此點(diǎn)并非本文焦點(diǎn),我們還是先立足于其中華高度的角色和意義。
1.名實(shí)的辯證。從魯迅對(duì)中國(guó)關(guān)注的角度看,香港首先是此視野中的對(duì)象和組成部分。如人所論:“魯迅在香港的兩場(chǎng)演講,內(nèi)容很嚴(yán)肅,也不單講給香港人聽(tīng),反正能入場(chǎng)的香港人并不多,他要借這個(gè)英國(guó)殖民地南方小島,作為他對(duì)自己國(guó)家的關(guān)注與提醒——香港歷來(lái)都能給人提供許多發(fā)言空間?!?小思:《選文思路》,小思編著:《香港文學(xué)散步》新訂版,香港:商務(wù)印書館(香港)有限公司,2004年, 第27頁(yè)。可以理解的是,在1927年2月18日的《無(wú)聲的中國(guó)》中,他首先批判的是中國(guó)文化傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人個(gè)體及群體發(fā)展的滯礙:“中國(guó)雖然有文字,現(xiàn)在卻已經(jīng)和大家不相干,用的是難懂的古文,講的是陳舊的古意思,所有的聲音,都是過(guò)去的,都就是只等于零的。所以,大家不能互相了解,正像一大盤散沙。”*⑧ 魯迅:《三閑集》,《魯迅全集》第4卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第12,15頁(yè)。不難看出在新的民族主義視角把脈下的中國(guó)痼疾。為此,他也想在香港燒一把火,鼓勵(lì)青年們奮勇前行:“青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話,勇敢地進(jìn)行,忘掉了一切利害,推開(kāi)了古人,將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)?!妫匀皇遣蝗菀椎?。譬如態(tài)度,就不容易真,講演時(shí)候就不是我的真態(tài)度,因?yàn)槲覍?duì)朋友,孩子說(shuō)話時(shí)候的態(tài)度是不這樣的?!偪梢哉f(shuō)些較真的話,發(fā)些較真的聲音。只有真的聲音,才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活?!睆倪@樣鼓勵(lì)中不難發(fā)現(xiàn)魯迅的世界眼光。正是要讓中華民族傲然屹立于世界民族之林,他才有期待,有焦慮,有批判,也有鼓勵(lì)。
19日的《老調(diào)子已經(jīng)唱完》繼續(xù)他對(duì)中華傳統(tǒng)文化糟粕(所謂“軟刀子”)的大力破除和莊嚴(yán)宣判,同時(shí)也警惕外國(guó)人對(duì)此類中華文化的褒揚(yáng),并犀利指出:“中國(guó)的文化,都是侍奉主子的文化,是用很多的人的痛苦換來(lái)的。無(wú)論中國(guó)人,外國(guó)人,凡是稱贊中國(guó)文化的,都只是以主子自居的一部份?!?魯迅:《集外集拾遺》,《魯迅全集》第7卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第326頁(yè)。甚至在《述香港恭祝圣誕》一文中,同樣也以文言文吊詭地對(duì)香港尊孔以及弘揚(yáng)“國(guó)粹”進(jìn)行嘲諷。這符合新文化運(yùn)動(dòng)前后,他對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)持猛烈批判的態(tài)度及原則。
2.香港個(gè)案。如人所論:“魯迅終竟是魯迅,無(wú)時(shí)無(wú)地不關(guān)注著中國(guó)人,特別是殖民統(tǒng)治下的中國(guó)人的生存困境和坎坷命運(yùn)?!?林曼叔:《魯迅赴香港演講經(jīng)過(guò)的幾點(diǎn)質(zhì)疑》,《魯迅研究月刊》2015年第9期。畢竟魯迅筆下的香港,作為當(dāng)時(shí)的英國(guó)殖民地自有其變異和特殊性,即使單純從華人及其境遇的視角也可見(jiàn)一斑。其中相當(dāng)經(jīng)典的論述則是來(lái)自于《再談香港》:“香港雖只一島,卻活畫著中國(guó)許多地方現(xiàn)在和將來(lái)的小照:中央幾位洋主子,手下是若干頌德的‘高等華人’和一伙作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的‘土人’,能耐的死在洋場(chǎng)上,耐不住的逃入深山中,苗瑤是我們的前輩?!?魯迅:《而已集》,《魯迅全集》第3卷,第565,447頁(yè)。魯迅先生擔(dān)憂和呈現(xiàn)的是整個(gè)中華民族淪陷后的慘況。這是宏觀視角,揭露的是殖民地政治運(yùn)行機(jī)制和土人的悲慘境地。
如果從相對(duì)微觀的視角,也可以看出魯迅敏銳的后殖民(postcolonial)視角。統(tǒng)治者貌似文化大一統(tǒng)或多元文化主義的強(qiáng)調(diào),實(shí)則等級(jí)森嚴(yán),主次區(qū)分,內(nèi)外有別。我們不妨以“搜身”為例加以說(shuō)明?!堵哉勏愀邸分?,魯迅提及英警搜身講英語(yǔ)的西裝男,魯迅評(píng)價(jià)道:“英警嫌惡這兩件:這是主人的言語(yǔ)和服裝。顏之推以為學(xué)鮮卑語(yǔ),彈琵琶便可以生存的時(shí)代,早已過(guò)去了。”*魯迅:《而已集》,《魯迅全集》第3卷,第565,447頁(yè)。將之與更早時(shí)期的中國(guó)歷史事件相比,顯示出殖民統(tǒng)治中的等級(jí)森嚴(yán)和特權(quán)意識(shí),相當(dāng)辛辣?!丁俺凶印薄芬晃闹?,香港成了與上海對(duì)比性的存在:“這在香港,叫作‘搜身’,倒也還不算很失了體統(tǒng),然而上海竟謂之‘抄靶子’。”*魯迅:《準(zhǔn)風(fēng)月談》,《魯迅全集》第5卷,第215頁(yè)。表面上看,魯迅對(duì)香港的批判程度輕些,實(shí)際上大前提就是大力批判殖民地/租界的不平等/歧視惡習(xí)。易言之,魯迅對(duì)香港殖民地身份/景觀的批判有一種片面的深刻:它既有自己的問(wèn)題,同時(shí)又可能成為大中國(guó)的典型未來(lái)。
有論者指出:“通過(guò)與‘上?!M(jìn)行參照,魯迅雜文以類似‘移情’的方式輔助其香港經(jīng)驗(yàn)的匱乏,試圖探入‘香港’深處別獲洞天。借此而發(fā)的曝露與譏刺往往立足于報(bào)章奇聞,顯示出情非得已抑或有意為之的‘隔靴搔癢’。而恰是‘隔靴搔癢’的尷尬位置,方才使魯迅雜文跳出香港場(chǎng)域的干擾, 在諸多層面上‘一語(yǔ)中的’, 而身處多重中間位置、肩負(fù)多重中心/邊緣身份的香港空間,也在魯迅的雜文書寫中成為一方醒目的‘異托邦’?!?陳欣瑤:《船艙、街道、客廳——魯迅雜文中的“中介空間”》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期。平心而論,魯迅對(duì)香港的不少認(rèn)知可謂隔靴搔癢,甚至也有誤讀,簡(jiǎn)單而言,可以稱之為 “中原心態(tài)”。
1.“畏途”香港。整體而言,根據(jù)魯迅的自我描述,其后兩次香港之行頗多不快:比如演講前的干涉,發(fā)言稿刊登時(shí)候的審查,還包括遭受刁難(據(jù)說(shuō)沒(méi)有給小費(fèi)賄賂),再加上魯迅心中原本的民族主義情緒高漲和愛(ài)國(guó)心熾熱,導(dǎo)致他很多時(shí)候因?yàn)槊舾泻蛻嵟鴮?duì)香港的描述戴上了有色眼鏡,往往顯得缺乏平常心。
比如《匪筆三篇》從香港《循環(huán)時(shí)報(bào)》擇錄三則消息。他自己寫道:“倘有好事之徒,寄我材料,無(wú)任歡迎。但此后擬不限有韻無(wú)韻,并且廓大范圍,并收土匪,騙子,犯人,瘋子等等的創(chuàng)作?!?魯迅《三閑集》,《魯迅全集》第4卷,第44頁(yè)。易言之,他的摘錄更多是負(fù)面材料,實(shí)際上這三則消息分別涉及了:撕票綁票、以呂洞賓名義訛詐錢財(cái)、流氓威脅群毆女招待。毫無(wú)疑問(wèn),這都是相當(dāng)惡劣的行徑:殺人放火、坑蒙拐騙、(性別)暴力搶劫。但不必多說(shuō),這也是以偏概全。
2.繁復(fù)香港。某種意義上,將對(duì)傳統(tǒng)文化猛烈批判、新舊文化高度對(duì)抗的大陸新文化運(yùn)動(dòng)模式搬到香港語(yǔ)境中來(lái)自有其限制,畢竟彼時(shí)的香港成為英國(guó)殖民地已近30年。從更宏闊的語(yǔ)境思考,五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生、發(fā)展在大中華區(qū)其實(shí)有各自的特點(diǎn)與模式,不可一概而論。比如在當(dāng)時(shí)的馬來(lái)亞,推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)最得力的人士恰恰是操持文言文、視野開(kāi)闊的舊派文人,香港的狀況也有點(diǎn)類似。如趙稀方所言:“在香港,‘舊’文學(xué)的力量本來(lái)就微乎其微,何來(lái)革命?如果說(shuō),在大陸文言白話之爭(zhēng)乃新舊之爭(zhēng),進(jìn)步與落后之爭(zhēng),那么同為中國(guó)文化的文言白話在香港乃是同盟的關(guān)系,這里的文化對(duì)立是英文與中文……一味討伐中國(guó)舊文化,不但是自斷文化根源,而且可能會(huì)造成舊文學(xué)滅亡、新文化又不能建立的局面。”*趙稀方:《小說(shuō)香港》,第90頁(yè)。
考察《略談香港》中引述香港總督金文泰的有關(guān)粵語(yǔ)文字,其第二條講述的其實(shí)是如何把相對(duì)繁難的中國(guó)國(guó)故變成有利于后學(xué)學(xué)習(xí)的輕便學(xué)問(wèn),第三條則是將中華傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大,推廣到世界范圍中去。這其實(shí)和魯迅一貫主張的 “取今復(fù)古”理念惺惺相惜。易言之,剔除傳統(tǒng)糟粕的韌性實(shí)踐,在新文化立足未穩(wěn)時(shí)高揚(yáng)批判大纛是對(duì)的,但去蕪存菁地處理傳統(tǒng)也可以同步共振,只是不要沉入故紙堆、迷戀舊尸骸即可。
魯迅誤讀香港的另一原因在于,他缺乏對(duì)殖民地國(guó)人/華人的更為深切的“理解之同情”。殖民者推廣中華傳統(tǒng)文化,固然有借助有關(guān)糟粕奴化華人的險(xiǎn)惡用心,值得警惕。如他在《老調(diào)子已經(jīng)唱完》中所言,“這就是說(shuō):保存舊文化,是要中國(guó)人永遠(yuǎn)做侍奉主子的材料,苦下去,苦下去。雖是現(xiàn)在的闊人富翁,他們的子孫也不能逃……他們還是唱著老調(diào)子,唱到租界去,唱到外國(guó)去。但從此以后,不能像元朝清朝一樣,唱完別人了,他們是要唱完了自己”*魯迅:《集外集拾遺》,《魯迅全集》第7卷,第326—327頁(yè)。。但現(xiàn)實(shí)往往是更復(fù)雜的存在。相較而言,無(wú)論是彼時(shí)的香港還是馬來(lái)亞(含新加坡),大多數(shù)殖民地華人本身往往地位低下(如苦力等),他們必須在主流/官方文化以及異族多元文化的擠壓中找尋并確立自己的身份認(rèn)同。但不該忘記,華人身份認(rèn)同的建構(gòu)本身也必須是溯源自中華文化傳統(tǒng)的,而同時(shí)中華文化傳統(tǒng)也往往成為當(dāng)?shù)厝A人反抗奴化、葆有中華性(Chineseness)*有關(guān)分析可參拙著《“南洋”糾葛與本土中國(guó)性》,廣州:廣東人民出版社,2014年。的重要憑借?!扒迥┕纸堋惫鉴欍?1857—1928)青年時(shí)已擁有很深的西方文化造詣,后來(lái)確認(rèn)自己的華族文化身份后瘋狂迷戀中華文化傳統(tǒng),乃至矯枉過(guò)正到令人瞠目的病態(tài)個(gè)案,可以部分證明這一點(diǎn)。
實(shí)際上,這并不是魯迅第一次在保持對(duì)殖民地思考的洞見(jiàn)之余的不見(jiàn)和偏見(jiàn)發(fā)作。1926年,擔(dān)任廈門大學(xué)國(guó)學(xué)研究院教授的他和校長(zhǎng)林文慶(新加坡峇峇華人)之間的沖突亦有此方面的原因。其中當(dāng)然有經(jīng)濟(jì)、人事和學(xué)術(shù)政治的糾纏,但有一點(diǎn),魯迅并沒(méi)有設(shè)身處地或換位思考殖民地華人建構(gòu)中國(guó)性的不易與悖論。這更是一種文化沖突——魯迅堅(jiān)持否認(rèn)了傳統(tǒng)的合法性,借此來(lái)捍衛(wèi)新文化來(lái)之不易且并未牢固的地位,而這當(dāng)然與需要以中華傳統(tǒng)安身立命的林文慶有著根本的差異。這個(gè)差異乃至沖突其實(shí)更是兩種思想模式的對(duì)抗*具體可參拙文《林文慶與魯迅的多重糾葛及原因》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第2期。。
歷史的車輪滾滾向前,而魯迅和香港的關(guān)系卻因了香港的崛起、興盛、1997年回歸和部分衰落而又變得起起伏伏。但很多時(shí)候,有關(guān)認(rèn)知并不因?yàn)楹箢櫠@得高明,在香港語(yǔ)境里也不乏對(duì)魯迅認(rèn)知的迷思。當(dāng)然反過(guò)來(lái),也可以部分彰顯魯迅自身的迷思。
如前所述,魯迅對(duì)香港的描述和批判既有其中華高度和敏銳洞察,同時(shí)又有其中原心態(tài)觀照下的誤讀。由于其巨大的影響力和文化穿透力,他的書寫效力被放大。而在1997年出版的《否想香港》一書中,香港本土學(xué)者開(kāi)始反思并批判魯迅。在《再談香港》中,“最重要的地方在于魯迅首先指出,除了華夷以外,香港還有‘第三種人’,無(wú)論是‘高等華人’還是‘奴氣同胞’,他們實(shí)質(zhì)上都是因?yàn)檠笕说慕y(tǒng)治而變了質(zhì)的華人,他們自然也成了魯迅鞭撻的對(duì)象。這是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在跟著的論述里,出現(xiàn)的不單是華夷有別,攻擊的目標(biāo)也不一定是夷人,甚至不單是變了質(zhì)的華人,而是普遍的香港人”*引文為王宏志撰寫,見(jiàn)王宏志、李小良、陳清僑:《否想香港——?dú)v史·文化·未來(lái)》,臺(tái)北:麥田出版,1997年, 第50頁(yè)。。在他們的論述中,全體香港人都遭受了魯迅論述的波及。
不必多說(shuō),這種香港本土認(rèn)同的崛起與重新定位自然會(huì)對(duì)他者(含刻板印象)進(jìn)行深入反思,畢竟魯迅對(duì)香港的描繪中摻雜了不少惡感,惡化了香港的形象,使之成為了一個(gè)“惡托邦”。但同時(shí),我們更要反思魯迅之于香港的升華意義。
1.如何再現(xiàn)香港?需要指出的是,在1920年代呈現(xiàn)出一個(gè)客觀真實(shí)的香港并不容易,魯迅先生以其個(gè)人體驗(yàn)(盡管不無(wú)誤讀)再現(xiàn)了香港,為香港的歷史鐫刻留下了厚重的一筆。從相對(duì)單薄的香港文化史建構(gòu)層面來(lái)講,是魯迅的影響力順便提升了1920年代香港的知名度——恰恰是魯迅等文化名人的南來(lái),對(duì)香港場(chǎng)域的填充,部分滌蕩了“文化沙漠”的蔑稱;同時(shí)坦白言之,找尋香港文化的本土源頭并不容易,甚至有一種本質(zhì)主義者(essentialist)的虛妄。唯其如此,本土文化建構(gòu)者還不如好好地借鑒/利用香港歷史上的重大里程碑或節(jié)點(diǎn)的價(jià)值。反過(guò)來(lái)退一步說(shuō),魯迅不無(wú)片面的對(duì)彼時(shí)香港的呈現(xiàn)也是其本來(lái)面目的一種,因?yàn)樗嘤胁匚奂{垢之處。
2.魯迅風(fēng)格。有論者指出:“魯迅雜文對(duì)于‘香港’的處理方式投射出魯迅雜文的一類寫作方法:通過(guò)對(duì)于中間物的發(fā)現(xiàn)、選擇與敘述,完成個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的‘越界’與日常生活的‘雜文’化。在這一寫作方式中,日常生活中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),越界成為支撐政治書寫與文化啟蒙的利器之一?!?陳欣瑤:《船艙、街道、客廳——魯迅雜文中的“中介空間”》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期。魯迅雜文的一般風(fēng)格往往就是“攻其一點(diǎn),不及其余”?;蛘呤请s文篇幅所限,或者是殺傷力效果的考量,或者是寫作習(xí)慣使然,魯迅對(duì)所知有限的香港呈現(xiàn)、批判和投射觀點(diǎn)不得不借助其他時(shí)空的體驗(yàn)與感悟,比如上海、廣州,乃至歷史文化知識(shí)。同時(shí),由于香港又是英國(guó)殖民地,民族主義情緒強(qiáng)烈的魯迅對(duì)香港的審視又多了幾分嚴(yán)厲乃至苛刻。這也是出于“愛(ài)之深,責(zé)之切”的關(guān)懷所致。在我看來(lái),懂得這一點(diǎn)后,魯迅之于香港更應(yīng)該是可資借鑒的資源與文化財(cái)富。
如果反思魯迅對(duì)香港的惡感來(lái)源,我們不難發(fā)現(xiàn),彼時(shí)的香港其實(shí)也屢次阻隔魯迅。
1.審查制度。如人所論:“(1) 香港殖民地政府在上世紀(jì)30年代仍然執(zhí)行省港大罷工時(shí)制定的新聞檢查制度;(2) 審查不單是新聞,也包括副刊;(3) 審查的內(nèi)容不止針對(duì)民族主義與殖民地矛盾斗爭(zhēng),也包括保守文化與文化革新的矛盾斗爭(zhēng);(4) 審查的落實(shí)已不限于出版前的審查,而是已落實(shí)在香港中文報(bào)紙編輯的自我審查上面?!?張釗貽:《誰(shuí)邀請(qǐng)魯迅赴港講演?——新材料的考辨與問(wèn)題的再辨正》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第1期。魯迅在1927年香港演講時(shí)遭遇過(guò)審查。在《略談香港》中他寫道:“我去講演的時(shí)候,主持其事的人大約很受了許多困難,但我都不大清楚。單知道先是頗遭干涉,中途又有反對(duì)者派人索取入場(chǎng)券,收藏起來(lái),使別人不能去聽(tīng);后來(lái)又不許將講稿登報(bào),經(jīng)交涉的結(jié)果,是削去和改竄了許多?!?③④ 魯迅:《而已集》,《魯迅全集》第3卷,第446,497—498,565頁(yè)。而在《談“激烈”》一文中,他又借助廣州執(zhí)信學(xué)校學(xué)生經(jīng)過(guò)香港時(shí)的遭遇對(duì)此加以批判。魯迅引用了原報(bào)章文字:“搜獲激烈文字書籍七本。計(jì)開(kāi):執(zhí)信學(xué)校印行之《宣傳大綱》六本,又《侵奪中國(guó)史》一本。此種激烈文字,業(yè)經(jīng)華民署翻譯員擇譯完竣,昨日午乃解由連司提訊,控以懷有激烈文字書籍之罪?!雹?/p>
而在《再談香港》中,魯迅又詳細(xì)描述了他在海關(guān)檢查時(shí)被刁難勒索的經(jīng)過(guò),最后揭底牌時(shí)茶房提醒他“生得太瘦了,他疑心你是販雅片的”,于是魯迅感慨道:“我實(shí)在有些愕然。真是人壽有限,‘世故’無(wú)窮。我一向以為和人們搶飯碗要碰釘子,不要飯碗是無(wú)妨的。去年在廈門,才知道吃飯固難,不吃亦殊為‘學(xué)者’所不悅,得了不守本分的批評(píng)。胡須的形狀,有國(guó)粹和歐式之別,不易處置,我是早經(jīng)明白的。今年到廣州,才又知道雖顏色也難以自由,有人在日?qǐng)?bào)上警告我,叫我的胡子不要變灰色,又不要變紅色。至于為人不可太瘦,則到香港才省悟,先前是夢(mèng)里也未曾想到的?!雹芷叫亩?,1927年9月底的魯迅,面相在盛夏時(shí)更顯得枯瘦(如圖,在廣州西關(guān),1927年8月),加上人長(zhǎng)得矮小,的確容易引起誤會(huì)。但這種來(lái)自殖民地異族統(tǒng)治者的歧視與勒索,恰恰是讓敏感的魯迅加倍痛
恨的,所以他的描寫與撻伐也毫不客氣。
2.廣州比照。如前所述,魯迅到香港的三次實(shí)地游歷都和廣州有關(guān),也可以視為廣州魯迅的封套(開(kāi)端、進(jìn)行與延續(xù))。
魯迅的第一次香港經(jīng)歷是從廈門到廣州前的經(jīng)停,易言之,魯迅到廣州的最主要原因之一是期待和愛(ài)人許廣平團(tuán)聚,雖然限于老師身份,他給出的更冠冕堂皇理由是和創(chuàng)造社聯(lián)合起來(lái)造一條革命陣線*具體可參拙文《愛(ài)或革命的偏至——魯迅1927年來(lái)穗動(dòng)因考》,《粵海風(fēng)》2014年第2期。。所以,魯迅對(duì)于途中的一點(diǎn)不愉快,會(huì)因?yàn)檫@種思念和日益逼近廣州而相對(duì)淡化乃至忽略的。
魯迅的第二次赴港是在他腳傷未愈的情況下前往的。一方面固然是出于傳播新文化知識(shí)的熱忱和愛(ài)國(guó)心切,而另一方面,不容忽略的是,陪同兼翻譯的恰恰是愛(ài)人許廣平。之前的腳傷其實(shí)就是魯迅“老夫聊發(fā)少年狂”的愛(ài)情發(fā)作——游玩時(shí)從越秀山高處躍下傷足。實(shí)際上,彼時(shí)的廣州魯迅寄居在熙來(lái)攘往的大鐘樓上,缺乏跟許廣平單獨(dú)相處的空間,所以香港之行其實(shí)也為許、魯?shù)膼?ài)情焦慮*具體可參拙文《愛(ài)在廣州:論魯迅生理的焦灼與愉悅》,《魯迅研究月刊》2013年第1期。找尋一個(gè)出口。頗有意味的是,在《略談香港》中,魯迅還專門表?yè)P(yáng)了那個(gè)船員的好心——提醒魯迅注意安全并確保他無(wú)事。
魯迅的第三次遭遇香港是他離穗赴滬的經(jīng)停。此時(shí)的魯迅和許廣平靜悄悄地離開(kāi)廣州,對(duì)于在上海的前景可謂前途未卜,甚至憂心忡忡。而有關(guān)“查關(guān)”不只是一個(gè)程序或過(guò)場(chǎng),甚至還有些故意刁難乃至歧視的意味。我們因此可以理解魯迅在《再談香港》中的憤怒,這也是他對(duì)香港惡評(píng)最盛的一次。甚至到了《談“激烈”》中亦有廣州和香港的對(duì)比,兩地文化、語(yǔ)言相似,但統(tǒng)治結(jié)構(gòu)不同,借此凸顯殖民統(tǒng)治的罪惡。
但無(wú)論如何,魯迅依然是療治香港歷史文化薄弱的一副好藥。雖然好比一把利劍,他亦有因鋒芒畢露而傷及無(wú)辜之處。陳國(guó)球曾經(jīng)寫道:“香港,我們的一代,就是這么一個(gè)失去自己身世的孤兒。我們的記憶,或許于大家族中話聚天倫時(shí),不無(wú)少補(bǔ);我們的失憶,正好把這段野外求生的經(jīng)歷忘記。香港,本是借來(lái)的空間、借來(lái)的時(shí)間?!?陳國(guó)球:《借來(lái)的文學(xué)時(shí)空》,《讀書》1997年第7期。認(rèn)真地想一想,魯迅的香港書寫何嘗不該化為香港(人)自我/本土的精神資源呢?
在魯迅和香港1927年的遭遇中有著相當(dāng)耐人尋味的悖論:雖然魯迅到港只有三次,但關(guān)于香港的論述卻豐富而集中,表面上看惡評(píng)居多。在我看來(lái),香港之于魯迅頗富悖論性:一方面,他借助香港觀照中國(guó),并在香港場(chǎng)域發(fā)聲,呈現(xiàn)出中華高度;另一方面,由于他對(duì)香港了解不多,又有中原心態(tài)。但需要指出的是,魯迅之于香港至關(guān)重要:一方面,他巧妙把脈其問(wèn)題并升華了香港的地位,包含文學(xué)史/文化史地位,盡管不無(wú)深刻的片面;另一方面,我們也要看到香港曾經(jīng)阻礙或傷害過(guò)魯迅。整體而言,今天的香港必須好好借鑒/利用魯迅這個(gè)豐富的精神資源,充實(shí)并且堅(jiān)定自己的身份認(rèn)同和文化生產(chǎn)。
中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2018年3期