東北人冬天里的腌漬酸菜可是頂重要的事情，那簡直關系到了整整一個冬天的幸福指數(shù)。

酸菜的發(fā)明本來是為了存儲冬天的蔬菜，然而不知不覺間，酸菜成了我們生活中不可或缺的食物，足以引發(fā)我們最深沉的思念。

在我童年時，腌漬酸菜是非常有儀式感的，是家庭里一樁嚴肅的大事情。腌漬酸菜是在每年的十月底，剛上凍的時候。太早，氣溫過高，酸菜容易爛掉；太晚，大白菜又會凍壞了。大人們挑選做酸菜的大白菜也是有講究的，需要用青幫本地菜。我印象里這樣的大白菜比較順直，葉子沒那么大而美，不像如今的大白菜團團圓圓的。

大白菜買回家后，得先碼起來曬掉水分——把剛從地里帶出來的生氣去掉，有點像是要把一個有棱角的人磨得柔順起來。那時偶爾會打霜，到了晚上，主人還得給大白菜蓋個破席子防寒，意思是沒有忘記它。

等到大白菜外面硬挺的幫子開始蔫了，里面的菜心也不再一碰就碎，終于是到了該入缸的時候。一家人一大清早就開始預備了！刷洗大缸和壓酸菜的大青石頭，它們已經閑置很久了，此時正是大顯身手的時候。通常媽媽負責修理大白菜，拿著菜刀把壞葉子、壞幫子都去掉，父親負責在院子里支起一口大鐵鍋開始燒水，我和姐姐負責從媽媽那里搬運大白菜到父親的大鍋那里去。大白菜經過媽媽的修理變得更加潔凈順直，爸爸把它們浸在熱水中燙一下——只是燙一下，絕不能過頭了，然后放在冷水里過一下，順便清洗一下。

這樣燙過的大白菜不容易腐爛。我們一趟一趟地來回跑，手一會兒在熱水里一會兒在冷水里，再被冷風吹著，刺激得通紅。就這樣，直到把菜全部碼進酸菜缸，壓上那塊大石頭，我們這需要全家協(xié)作才能進行的腌漬酸菜的儀式才算告一段落。這時會有一種富足和豐盈的感覺，屋里的灶坑也燒起火來了，躺在熱乎乎的炕上烙著酸懶的腰，在皴了手背和累到腰疼的疲勞里對漫長的冬天充滿期待。

到了現(xiàn)在，都住樓房了，沒有地方放酸菜缸了，有時候會去買現(xiàn)成的，但那個味道怎么也不是自家缸里取出來的味道。各種愁悶之后不知道誰發(fā)明了一種玻璃罐子腌漬法，我又試了一下。味道還可以，但總覺得委屈了我們的酸菜，一次只有一頓，一點也不過癮。再也沒有去那高高的酸菜缸里隨便撈一棵的豪邁，更沒有全家一起腌漬大白菜的儀式感，只是聊解一下我們最深沉的思念吧。