很多人都說(shuō)，26歲的張一山比他的同齡人都顯得清醒。當(dāng)我們花了兩個(gè)多小時(shí)用文字與圖片記錄下這番相遇后才發(fā)現(xiàn)，眾人眼中那個(gè)心中住著老年人從不浮躁的張一山，其實(shí)從小就是個(gè)清醒的人。

小時(shí)候的一山，和家人住在北京城的大院子里，和他在《家有兒女》中演的劉星一樣，淘氣得像只猴。因?yàn)橛质萦中。€是讓比他年紀(jì)小但是高出一頭的楊紫演了姐姐，為此小小的一山氣了很久。

十六歲，所謂的“成長(zhǎng)尷尬期”就那么突兀地到來(lái)了，聲音和長(zhǎng)相都發(fā)生變化。那段時(shí)間沒(méi)有什么戲找他拍，輿論開(kāi)始質(zhì)疑這個(gè)全中國(guó)看著長(zhǎng)大的男孩子長(zhǎng)殘了?，F(xiàn)在想起那時(shí)的自己，一山也會(huì)笑著說(shuō)，是挺不好看的。

這種改變，是從他高中時(shí)演過(guò)的兒童電影《尋找成龍》開(kāi)始。準(zhǔn)確地說(shuō)，是從這部電影中和兩位藝術(shù)家的一分鐘搭戲開(kāi)始。當(dāng)時(shí)江平導(dǎo)演告訴張一山，于藍(lán)老前輩會(huì)在某場(chǎng)戲中演路人，和他有一分鐘的合作。年少氣盛的少年脫口而出，于藍(lán)是誰(shuí)？江平導(dǎo)演聽(tīng)到后，劈頭蓋臉將張一山一頓罵：“你連于藍(lán)前輩都不知道？她是當(dāng)年周總理指定的十二位著名演員之一！”張一山趕緊回去查資料，才知道這是位讓自己肅然起敬的老藝術(shù)家。更讓他震撼到的事情，還在后面。

臨近表演前一天，于藍(lán)突然身體不適，她擔(dān)心身體原因影響拍攝，便找來(lái)了陶玉玲老前輩頂替自己的角色，陶玉玲為了演好這個(gè)角色特地去菜市場(chǎng)感受氛圍，并且向菜市場(chǎng)的菜農(nóng)借了兩身衣服。結(jié)果第二天開(kāi)拍時(shí)，于藍(lán)老前輩也來(lái)了，她說(shuō)只要我還能走得動(dòng)我還能說(shuō)話，答應(yīng)的事情一定要做到。

兩位老人為了僅僅一分鐘的表演，做出了自己全部的努力，這讓一山深深震撼，從那一刻起他意識(shí)到，自己將來(lái)要成為的，不是明星，是演員。

從那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，關(guān)于張一山的消息越來(lái)越少。只是斷斷續(xù)續(xù)知道他考上了北京電影學(xué)院，和眾多帶著光環(huán)走進(jìn)大學(xué)的童星不同，這位少年太安靜了，不出席過(guò)社交活動(dòng)也沒(méi)有拍戲。

就在我們以為他都要離開(kāi)演藝圈的時(shí)候，2016年一部叫做《余罪》的網(wǎng)劇再次把張一山推到了風(fēng)口浪尖，大眾突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)那個(gè)叫做劉星的小頑猴，那個(gè)沉默許久的小男孩，變成了演技可圈可點(diǎn)的青年演員。不在意外形，不依靠流量，和當(dāng)下諸多小鮮肉型的藝人都不同，他在很多場(chǎng)合都鄭重強(qiáng)調(diào)過(guò)，我不是明星我是演員。這份清醒，是從《家有兒女》開(kāi)始的嗎？或者并不是。但是正因?yàn)檫@種習(xí)慣性的清醒，他才能成為今天的演員張一山。

對(duì)于過(guò)度清醒的早熟是否會(huì)讓成長(zhǎng)不快樂(lè)，我持保留意見(jiàn)。但他告訴我，自己從不遺憾。因?yàn)樗袑儆谏倌陼r(shí)代的激情與叛逆，都放在了作品中，這樣很好。我想自己需要做的，就是記錄。記錄下青年演員張一山清醒的樣子，在他只有26歲的年紀(jì)。

采訪、文：@顧小喜喜

攝影：@達(dá)生Darshan

妝化：@啟航東田造型

服裝贊助：Newave@ NW官博

特別鳴謝：張一山工作室@壹山逸事

成長(zhǎng)關(guān)鍵詞：

沒(méi)有青春期也不遺憾。

《電影》：大伙兒都習(xí)慣稱呼你“北京小爺”，你給分析分析北京小爺?shù)奶刭|(zhì)？

張一山：

真實(shí)、仗義（笑著補(bǔ)充，所以叫“北京爺們”）。會(huì)為了哥們兒兩肋插刀，對(duì)朋友是真心實(shí)意的好，其實(shí)就是比較善良。

《電影》：多大開(kāi)始有自己的“哥們兒”？

張一山：

上小學(xué)就有了。北京人介紹自己玩的好的伙伴，都說(shuō)“這是我哥們”、“這是我兄弟”，很少說(shuō)“這是我朋友”。不是說(shuō)我們要刻意多親近，只要大家玩的好聊的來(lái)都是好哥們。

《電影》：想到了之前對(duì)你的一句評(píng)價(jià)，說(shuō)很多有些名氣的年輕演員都容易“被架起來(lái)”，但是你不會(huì)？

張一山：

是的。我不會(huì)因?yàn)榈匚蝗ピu(píng)價(jià)一個(gè)人，在我的概念里交朋友沒(méi)有高低貴賤，我表達(dá)的都是真情實(shí)感，所以不牽扯到有沒(méi)有架子。

《電影》：但不得不說(shuō)在這個(gè)圈子里，很多人跟別人相處已經(jīng)習(xí)慣了“架起來(lái)”。

張一山：

我說(shuō)了，近而遠(yuǎn)之。比如這個(gè)人可能沒(méi)辦法成為好朋友，但并不代表他（她）是壞人，大家只是氣場(chǎng)不合、話不投機(jī)。所以即便我無(wú)法很輕松地與之相處，但仍然會(huì)尊重。在生活中我很少會(huì)討厭一個(gè)人，所以對(duì)別人沒(méi)有太多攻擊性。每個(gè)人變成當(dāng)下的樣子，都與自己的性格和從小的生長(zhǎng)環(huán)境分不開(kāi)，所以每個(gè)人都沒(méi)有錯(cuò)。

《電影》：從小就會(huì)這樣冷靜地看待人與人之間的關(guān)系嗎？

張一山：

小時(shí)候不知道怎么與別人相處，也不知道如何理解別人，只能用特別泛泛的概念來(lái)區(qū)別什么是好人什么是壞人，比如警察就是好人小偷就是壞人。但是差不多從高中開(kāi)始，我意識(shí)到這是很幼稚的想法，慢慢了解周圍的人和事物后會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么特別壞的人在我身邊。

《電影》：還沒(méi)有成為劉星之前，每天除了上課都會(huì)做什么？

張一山：

從五六歲開(kāi)始，我媽每天都會(huì)給我布置很多課外作業(yè)，還會(huì)上很多課外輔導(dǎo)班，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、武術(shù)、朗誦等等，那時(shí)侯真的是在學(xué)習(xí)。

《電影》：上那么多課，累不累？

張一山：

那時(shí)侯小，不知道什么是累，而且身體也好也有精力。主要學(xué)了很多東西，有時(shí)候會(huì)煩躁，尤其是遇到不會(huì)做的題，就特別煩躁。

《電影》：上課外班要是煩了，我就偷偷翹課跑出去玩。

張一山：

我不會(huì)。我很少干出格的事兒，比如逃課。因?yàn)榧依锏慕逃容^傳統(tǒng)，雖然有調(diào)皮的時(shí)候，但一定不會(huì)逾越父母給我定下來(lái)的規(guī)則。到現(xiàn)在也是，很清楚自己做事情的底線，在那條線里面可以，越過(guò)就不行。

《電影》：之前有不少70后80后的京籍電影人和我們分享過(guò)他們的北京記憶。90年代的北京又是什么樣的？

張一山：

那個(gè)時(shí)候我家在西城區(qū)的胡同里，所以記憶中全都是四合院、胡同、老房子，沒(méi)有那么多CBD、商圈什么的。有商場(chǎng)，但肯定沒(méi)有現(xiàn)在這么繁華。

《電影》：葉京導(dǎo)演說(shuō)他年輕的時(shí)候會(huì)跟一幫兄弟去滑冰，騎著自行車帶姑娘。90后應(yīng)該很不一樣了吧？

張一山：

那是屬于我們父輩的年代，那時(shí)候的社會(huì)和我們小時(shí)候區(qū)別特別大，那是個(gè)原始的年代，男孩子們只能通過(guò)滑冰或者打架、泡妞釋放青春的荷爾蒙。90后已經(jīng)慢慢習(xí)慣通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)釋放自己，一群人在馬路上打架這種事，我們應(yīng)該是最后一批，現(xiàn)在根本看不到了。

《電影》：但是你從小就不是沉溺于網(wǎng)絡(luò)的人。

張一山：

對(duì)。我小時(shí)候不是，現(xiàn)在也不是，我不喜歡虛擬世界，所以從小就不愿意接觸那些東西。小學(xué)時(shí)正好是網(wǎng)吧人最多的時(shí)候，但我基本沒(méi)去過(guò)，同學(xué)叫著一起去都不去，不喜歡玩兒，也不會(huì)玩兒。

《電影》：什么時(shí)候第一次感受到了成長(zhǎng)的煩惱？

張一山：

《家有兒女》播出后，很多人開(kāi)始認(rèn)識(shí)我，必須承認(rèn)剛開(kāi)始的確有做明星的快感，可后來(lái)越來(lái)越多的人突然在馬路上找我拍照，其實(shí)我是不開(kāi)心的。小孩嘛，總覺(jué)得耽誤了自己玩的時(shí)間，而且我的性格并不喜歡所有人都認(rèn)識(shí)我。

《電影》：這種不開(kāi)心持續(xù)了多久？

張一山：

只要有人認(rèn)識(shí)我，我就會(huì)不開(kāi)心。

《電影》：從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己能處理好這些事了？

張一山：

就一陣，后來(lái)我漸漸懂得了這也是沒(méi)辦法的時(shí)候，就妥協(xié)了。

《電影》：網(wǎng)上很多分析童星成長(zhǎng)史的帖子，你是被討論最多的那個(gè)，認(rèn)可和質(zhì)疑的聲音都有。平時(shí)會(huì)看嗎？

張一山：

肯定會(huì)有，還有人說(shuō)我十六七歲那時(shí)長(zhǎng)殘了什么的，都不是客氣的話，不過(guò)我那時(shí)侯的確沒(méi)現(xiàn)在好看（笑）。我一直不煩大家給我的任何評(píng)價(jià)，每個(gè)人都有表達(dá)的權(quán)利，我們?cè)谏钪卸紩?huì)去評(píng)價(jià)身邊的朋友，何況公眾人物呢。

《電影》：一直都是這么平和的人嗎？

張一山：

從小就是。從來(lái)不會(huì)和別人吵架、發(fā)脾氣，無(wú)論是和父母還是他人，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

《電影》：這真挺少見(jiàn)。畢竟大多數(shù)人的青春期，多多少少都會(huì)有那么一些情緒激烈的時(shí)刻。

張一山：

我沒(méi)有青春期，沒(méi)有叛逆的時(shí)候，父母說(shuō)的話都聽(tīng)。

《電影》：會(huì)不會(huì)遺憾？

張一山：

不會(huì)，我把很多情緒都帶到角色里了，這樣挺好。

表演關(guān)鍵詞：

演戲，不是在演戲。

《電影》：你的大學(xué)生活，比大家想象的都安靜，沒(méi)有拍戲也沒(méi)有出現(xiàn)在公眾面前。是刻意在逃避嗎？

張一山：

我也想拍戲啊，但是沒(méi)什么戲會(huì)找我拍（大笑）。高考之前爸媽問(wèn)我想考什么學(xué)校，我就說(shuō)電影學(xué)院，報(bào)志愿的時(shí)候也只報(bào)了這一個(gè)，當(dāng)時(shí)我就想著，只有這樣不給自己留退路，才能奮力完成目標(biāo)。畢竟，全國(guó)那么多有才藝的年輕人，我的文化課也比較費(fèi)勁，好不容易考上了，又是喜歡的專業(yè)，就得好好學(xué)。大學(xué)四年對(duì)每個(gè)人來(lái)講都挺珍貴的。

《電影》：專業(yè)學(xué)習(xí)過(guò)程中，最感興趣的是什么？

張一山：

看很多電影，和同學(xué)們一起排練很多表演作業(yè)。

《電影》：這種排練，和你之前在片場(chǎng)拍戲的感覺(jué)是不同的？

張一山：

對(duì)，我完全讓自己從零開(kāi)始。坦白說(shuō)老師說(shuō)的不少東西我都不太懂，和大家一起練習(xí)的時(shí)候也有很多人比我演的好，所以并沒(méi)有優(yōu)越感。對(duì)我而言，學(xué)習(xí)就是一種過(guò)程，尤其是學(xué)習(xí)表演，每段戲都有無(wú)數(shù)種呈現(xiàn)方式，相比過(guò)程，結(jié)果并不是很重要。所以我享受學(xué)習(xí)時(shí)大家一起排練和交流的過(guò)程。

《電影》：記得有次記者問(wèn)你最喜歡的演員和導(dǎo)演是誰(shuí)，你說(shuō)沒(méi)有。張一山：

真沒(méi)有（生怕我不相信，用很肯定的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)了一遍）。國(guó)內(nèi)的戲和國(guó)內(nèi)演員，沒(méi)幾個(gè)讓我拍案叫絕的，所以但凡真正能看進(jìn)去的，都是好的。全世界的好電影太多了，總有一些是能和你達(dá)到共鳴。

《電影》：有沒(méi)有哪部電影或者是其中的某個(gè)情節(jié)對(duì)你影響比較大？

張一山：

我只能說(shuō)有挺多這樣的瞬間，因?yàn)樯钪心愫茈y接觸到特別美好或是特別凄慘的事，只有在影視作品中才能看到這種極致的表達(dá)。我是個(gè)特感性的人，所以很容易被打動(dòng)，淚點(diǎn)也很低。

《電影》：你曾說(shuō)表演是沒(méi)有辦法模仿的。但是對(duì)于不少新人來(lái)說(shuō)，肯定會(huì)去參考與借鑒一些經(jīng)典作品的表演方式。你從不會(huì)？

張一山：

不會(huì)，我覺(jué)得借鑒沒(méi)有用。演戲好的人都是有方法的，這是一個(gè)特別奧妙的學(xué)問(wèn)，是沒(méi)有辦法復(fù)制的。我也不覺(jué)得表演有派別，想怎么演就怎么演唄，可能比較膚淺，但我不知道自己是什么派別。

《電影》：比如在《余罪》中塑造的大家都很喜歡的余罪，你接受采訪時(shí)說(shuō)原著都沒(méi)有讀完，這一點(diǎn)就和其他演員不同，很多人的回答一定是深入研究了好久。

張一山：

我就是看劇本就演了，可能我的努力不在那兒，我認(rèn)為用心去體會(huì)角色，能夠分析出所有字面意思就行了。

《電影》：類似這種和生活中差距比較大的角色，都是怎么快速把自己融入進(jìn)去的？

張一山：

信念感很重要，通過(guò)各種方式讓我相信我就是他。比如《老炮兒》中的黃毛，當(dāng)時(shí)劇本里黃毛是沒(méi)有幾句話的，好多都是導(dǎo)演后面加的，還有我自己加的，我認(rèn)為他應(yīng)該是什么樣，就演成我想要的樣子，就是要通過(guò)各種方式，讓我相信我就是他。

表演的時(shí)候不要有那么多雜念，想得再好你表現(xiàn)不出來(lái)也沒(méi)有意義，所以要隨心一點(diǎn)。如果你演一個(gè)角色的時(shí)候想的是方法，那就失敗了。演戲不是在演戲。

《電影》：演戲不是在演戲，那么演戲是在做什么？

張一山：

演是一個(gè)動(dòng)詞，戲可能是一個(gè)名詞，但是還是要有行動(dòng)才能表現(xiàn)出你在演戲。生活中你看誰(shuí)說(shuō)話特別假，就會(huì)說(shuō)他一看就在演戲，所以演戲其實(shí)不是真的在演戲，你要讓觀眾相信你是那個(gè)角色，而是要把自己變成那個(gè)人，這就是好演員的可貴之處。當(dāng)然，這也是作為演員最悲慘的事兒，你要把自己變成另外一個(gè)人。

《電影》：很多演員比如說(shuō)一場(chǎng)戲不滿意，就不停地拍很多條，直到滿意為止。你會(huì)如何處理？

張一山：

我從來(lái)不會(huì)干預(yù)。要相信劇本、相信編劇、相信導(dǎo)演。必須要相信很多人，如果充滿著懷疑，太累了。我只是演員，我把自己無(wú)限的可能性都擺在導(dǎo)演面前，畢竟最終這部作品是他的，你只要做好自己該做的就可以。多來(lái)幾條，也是要導(dǎo)演決定的，要認(rèn)清自己的位置，演員就是演員，你就要相信導(dǎo)演。否則，你就自己做導(dǎo)演，沒(méi)有人逼著你來(lái)。

《電影》：一直對(duì)自己的位置如此清醒嗎？

張一山：

反正我認(rèn)為做演員應(yīng)該是這樣。我暫時(shí)還沒(méi)想做導(dǎo)演，因?yàn)槲椰F(xiàn)在還沒(méi)有這個(gè)能力，所以先做好一件事情。

情感關(guān)鍵詞：

恰恰，我們都把彼此留在了身邊。

《電影》：你的整個(gè)工作團(tuán)隊(duì)和其他的演員都不太一樣，陪伴身邊的都是從小一起長(zhǎng)大的哥們。你跟楊紫也是時(shí)間積淀出來(lái)的兄弟姐妹。感覺(jué)你是個(gè)長(zhǎng)情的人。

張一山：

主要大家沒(méi)拋棄我，我也沒(méi)拋棄他們（笑）。我們關(guān)系好，也這么多年了，感情都在，并且大家都不是那種急功近利的人，在一起挺開(kāi)心，就一直這么走下來(lái)。其實(shí)大家都沒(méi)有做很多，恰恰我們都把彼此留下了身邊，就是這么簡(jiǎn)單。

《電影》：舌頭和牙齒還有打架的時(shí)候，你們?cè)谄饺盏墓ぷ骱蜕钪杏蟹制缌苏l(shuí)遷就誰(shuí)多一些？

張一山：

他們偶爾會(huì)有，我很少。其實(shí)也沒(méi)有多碰撞，我說(shuō)的事情他們基本都認(rèn)可，他們提的意見(jiàn)我也都接受。很多事沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)和錯(cuò)，大家互相體諒和接納沒(méi)什么不好。日子是要湊合過(guò)的，不要太偏執(zhí)不能太執(zhí)著，要不然很多事是沒(méi)有結(jié)果的。我說(shuō)的湊合不是怠慢，打個(gè)比方，一個(gè)鏟子必須讓他鑲嵌的地方有些松動(dòng)才能永遠(yuǎn)保持穩(wěn)定。

《電影》：明白你的意思，別老那么緊繃著。

張一山：

不能夠緊繃，不能永遠(yuǎn)嚴(yán)絲合縫。嚴(yán)絲合縫沒(méi)有緩沖，最容易破損。我的湊合其實(shí)就是要給彼此緩沖的余地，我們都說(shuō)退一步海闊天空，你得有縫隙才能夠讓大家都過(guò)得去。做人不能太有原則，太有原則就會(huì)固執(zhí)。不管是對(duì)自己還是對(duì)別人，這是一種寬容，也是彼此的體諒。你要知道這種寬容對(duì)別人是好事對(duì)自己也是好事，好多人崩潰就是崩潰在不給自己留余地。

《電影》：一直都是這樣和身邊朋友們相處的嗎？

張一山：

也沒(méi)有，我是今天才想到的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是跟你聊天的過(guò)程中想到的，可能也因?yàn)檫@么多年為人處事都是這樣。比如說(shuō)我的原則是不可以踩我的鞋，但等我遇到了一些難題時(shí)就會(huì)覺(jué)得這個(gè)原則不值一提，而且一文不值，所以一開(kāi)始就不要給自己太多枷鎖。

《電影》：對(duì)待愛(ài)情呢？如果你喜歡上一個(gè)姑娘會(huì)主動(dòng)表達(dá)嗎？

張一山：

我比較內(nèi)斂，就是心里喜歡也很少表達(dá)。

《電影》：寫(xiě)情書(shū)嗎？留言條呢？收到過(guò)別人對(duì)你的表白嗎？

張一山：

我很少寫(xiě)情書(shū)，也沒(méi)有小姑娘給我寫(xiě)，我那時(shí)侯好像并不是很招女孩兒，沒(méi)有人和我表達(dá)過(guò)。我們班那時(shí)候有人寫(xiě)，但我沒(méi)有。

《電影》：現(xiàn)在也到了可以真正開(kāi)始一段感情的年紀(jì)了。26歲的你，喜歡怎樣的女孩子？會(huì)有特定的喜好嗎？

張一山：

細(xì)節(jié)更重要，漂亮姑娘千千萬(wàn)，身材好會(huì)穿衣服的女孩兒也大把大把的。

《電影》：哪些細(xì)節(jié)容易讓你有好感？

張一山：

打個(gè)比方，但不一定是我的喜愛(ài)。比如她的聲音很獨(dú)特，或者她對(duì)待事情的方式比較獨(dú)特，或者她笑起來(lái)很獨(dú)特，或者她身上的氣味很獨(dú)特，我都有可能有好感。這個(gè)說(shuō)不好，每個(gè)人都會(huì)因?yàn)槠渌说囊恍┘?xì)節(jié)被打動(dòng)吧，但一定不可能是同樣的。